

乔冠华国际述评创作研究

蔡斐

(西南政法大学 研究生部, 中国 重庆 400031)

摘要:乔冠华的国际述评作品先后经历了香港和重庆两个主要创作时期,其作品视野开阔深远、材料丰富翔实、立论精辟深刻、论证理性缜密、语言独具诗性、情绪乐观奔放,研究其作品,对于当前我国国际述评的写作与繁荣具有重要的指导意义与借鉴作用。

关键词:乔冠华;国际述评;创作历程;作品特色

中图分类号:I106.5 **文献标识码:**A **文章编号:**1008-5092(2009)02-0001-05

论及乔冠华先生,大众的认识往往会不由自主地框定在其“外交才子”的美誉上。鲜为人知的是,乔冠华还是一位极富影响力的新闻工作者。抗日战争时期,他撰写的一系列国际述评文章,论述广博、思想集中、内容深刻、见解独到,潇洒飘逸的字里行间流露出乐观精神,亦是真知灼见。这些文章不仅在当时广受欢迎,直到今天也仍然受到高度评价,成为中国新闻评论学中弥足珍贵的国际述评研究样本。

一、乔冠华国际述评的创作历程

1937年,日本帝国主义大举入侵中国,国土沦丧,百姓涂炭。在民族危亡的关头,乔冠华作出了影响其一生的重大抉择,他放弃了在国外优越的生活学习环境,打消了在哲学领域继续深造的念头,毅然回到战火纷飞的祖国,义无反顾地投身于抗日救亡的时代潮流中。自此,也开启了乔冠华辉煌的国际述评的创作生涯。

1. 第一阶段:成名香江

1939年3月,回国一年有余的乔冠华来到香港,参与《时事晚报》的创办,担纲社论撰写的工作。当时正是风云际会之时,撰写社论不可避免地要多谈国际问题,也正是这些出手不凡的国际述评,使崭露头角的乔冠华风靡香港,赢得人们的称叹,从而奠定他国际问题专家兼政论家的地位。

《马德里的陷落》是乔冠华在《时事晚报》发表的第一篇社论,文章以饱含激情的笔调,纵论西

班牙内战。文章甫一问世,便引起轰动。当时身在香港的冯亦代先生评价说,乔冠华独树一帜的国际述评给渴望的读者一个惊喜,仿佛“给蒸闷湿热的南国天气中,加上一阵清风,使人对阴暗的时局看到一丝希望的光芒”,“《时事晚报》发表社论之日,即是香港读者奔走相告之时”^[1]³。文学家徐迟先生则回忆说:“报纸(指《时事晚报》)的第一篇社论,以俊逸文笔,写出透彻的见地,闪耀于读者之前,而使我震慑,为之叫绝。之后他天天都有一篇社论,使南天的读者,目明耳聪,茅塞顿开。我们个人则是如同从沉睡中被他唤醒一样,觉醒了过来,从此追随真理不舍了。”^[2]

随后,乔冠华又接连发表了《国际新动向——论英苏接近》、《地中海的暗潮》、《万日阴霾下的波兰》……这些文章立足世界范围,来评论整个国际形势的翻腾起伏。尽管千头万绪,乔冠华却独具慧眼,从暗流涌动的纷杂现象中理出明晰的头绪,让人不得不佩服作者的犀利独特、见解超前。

半年后,由于经费问题,《时事晚报》被迫停刊,成为自由撰稿人的乔冠华却迎来了更广阔的天地。他不断为《大公报》、《华商报》、《大众生活》撰写国际述评,还兼任了《世界知识》的编辑,后又负责《华商报》有关外交和国际问题方面社论的撰写,开设《国际一周》专栏,撰写大量国际专论。《大众生活》复刊后,他作为编委也经常为该刊撰写国际述评。

收稿日期:2008-11-05

作者简介:蔡斐(1982-),男,江苏东台人,博士生,研究方向:新闻史学。

2. 第二阶段:誉满山城

1942 年秋,几经辗转的乔冠华只身来到山城重庆。在这里,他根据周恩来的指示,加入《新华日报》编委会,负责国际新闻和评论工作,开设国际述评专栏,并担任《群众周刊》主编。从此,他犀利的笔锋又开始风行山城,“于怀”的笔名也成为陪都人民群众把握国际形势、预知国际动向的代名词。

自发表《条条道路通往柏林、罗马和东京》开始,乔冠华在《新华日报》每两周出一篇国际述评。当时的《新华日报》是我党在国民党心脏地带公开出版发行的大型机关报,因而经常遭受国民党反对派严酷的审查。尽管在写作中需要字斟句酌、反复推敲,但就是在这样的夹缝中,乔冠华的国际述评还是博得了广泛的好评。徐迟在《第二次世界大战与才华横溢的乔冠华》一文中写道:“我是觉得,乔木的《国际述评》越写越精彩了。”“他的文章一向是博得好评的,现在比在香港时更精确,也更锋利,又更加谨慎了。”^{[3]200}甚至为了满足广大读者的需要,乔冠华不得不将自己的国际述评出分成《形势比人还强》、《向着宽阔光明的地方》等多本小册子出版。石西民在撰文回忆《新华日报》的历史时,重点提及了国际述评的影响,“《新华日报》经过整风改版,内容和形式更加丰富多彩了。国民党当局的重重压迫也难以淹没它发出的光彩。《新华日报》的言论,包括国际述评,都引起各国通讯社的重视。”^[4]

二、乔冠华国际述评作品的创作特色

国际述评兼述、评所长,又熔述、评于一炉,这使得国际述评在国际形势的探讨中,往往能够从理论和实践的结合上分析问题,更具针对性;能够从点和面的结合上说明问题,更具普遍性;能够用有评有述、评述结合的方法论证问题,更具灵活性。在此基础上,乔冠华的文章更显高屋建瓴、见解独到、构思奇特、文采斐然,极富乔氏特色。

1. 视野开阔深远

国际述评不同于一般的新闻评论文章,它以国际形势、国际问题、国际斗争为述评对象,因此也要求写作者的视野更加广阔,更加深远。广阔,是要求作者不局限于微观现象,必须以小见大、见微知著,以联系的眼光审视全局。深远,是要求作者不停留于表面问题,必须深刻透彻、睹始知终,以发展的眼光洞察本质。联系和发展的观念都是

哲学中基础的概念,身为德国图宾根大学哲学博士的乔冠华对此相当熟稔。《怒吼吧,莱茵河》原本是针对 1944 年 3 月在乌克兰的战役发表的评论,但乔冠华的眼光却由东欧转向西欧,他写到,“欧洲的东墙已经快要被粉碎,多瑙河怒吼的日子已经不远;严冬即将过去,现在是粉碎欧洲的西墙,让莱茵河也怒吼起来的时候了。”^{[5]245}这是典型的“大跨度”手法,从苏联红军在欧洲东线战势的势如破竹顺理成章地联系和推导出西线战势的趋势;在《是谁打进马德里的?——纪念西班牙战争三周年》的结尾,乔冠华深情地发出了慨叹:“约莫 1900 年以前,当纳撒热人耶稣绑赴十字架,穿过耶路撒冷的街道,有的妇人为他哭泣的时候,他曾骄傲地对她们说过:‘耶路撒冷的妇人,你们不要哭我,请哭你们自己吧!’今天,我们可以同样说:不要为马德里哭泣?请把你们的眼泪,洒向伦敦和巴黎去吧!”^{[6]31}这里,乔冠华在“大跨度”的手法基础之上,更是运用了“超时空”的技巧。他以耶稣被绑赴十字架这个经典的《圣经》故事,将 1900 年前耶稣的话语套用在现实问题上,指出“英法是绞死共和西班牙的罪魁祸首”,而“请把你们的眼泪,洒向伦敦和巴黎去吧”则是敏锐地从西班牙战事推测到“英法两国必定自食其果”。

2. 材料丰富翔实

国际述评的最终目的虽然是分析事实、评价事实、预知事实,但这些效果的求得是建立在引述事实、报道事实的基础之上的,因此事实材料的多寡就成为国际述评写得优劣的重要前提条件。

乔冠华深知材料是判断和推理的基础,是形成论点、引发议论和证实论点的重要证据。作为国际述评,只有掌握丰富翔实的材料,其观点、思想、论点、预知的提出,才能使人信服。为了收集材料,乔冠华几乎跑遍了香港书报摊。有一家名叫“利全记”的书报社,他去得最多。他在书店里存放了一些款子,随时到那里去,看到有自己喜欢的书刊报纸就拿走,不用付现款,在账上扣除就是了。在老板的印象中,乔冠华是买书刊报纸最多的一位,几乎囊括了全世界的最重要的报纸,诸如《泰晤士报》、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《曼彻斯特导报》、《时代周刊》……等等^{[7]51}。相比香港,在地处内陆的重庆要收集资料更显困难。为了弥补这一缺陷,乔冠华不仅阅读中外报刊,收听广播,他还经常前往国民党国际新闻处招待所,向驻站的美、英、法、苏等国的记者打听被国民党当

局封锁的国际消息。他晚年回忆说:“我花在写国际述评的时间比其他的工作要多一些,原因是时局不断地变化,变化得很快,要想方设法把各种材料弄到手,要及时地写出文章来就相当吃力。”^[8]

3. 立论精辟深刻

立论,也称立意,是作者对所评述的事物或问题,提出自己的看法,表示自己的见解。换言之,就是确立评论的主要意思,以构成文章的中心思想^{[9]133}。对此参照,乔冠华的国际述评不仅观点旗帜鲜明,而且精辟深刻。

早在1939年10月9日的《中立国决定欧战的命运》中,面对美苏两国在欧洲战争中已经宣布中立的消息,乔冠华分别剖析了美国与欧战、苏联与欧战的关系,他知道友谊的中立和敌对的中立是完全不同的情势,因此一针见血地指出美苏两国对二次大战的决定性影响——中立国决定欧战的命运。“今天的战争,不管苏德互不侵犯协定的存在和自此以后那些波澜浩阔的变化,起决定作用的第一是美国,第二的仍旧是苏联……在这一个意义上,今天这个世界当中耸立着两座历史的斯芬克斯,一座是华盛顿,一座是莫斯科,随着历史波涛的倾泻,这两座斯芬克斯迟早要先后说出话来,那声音是决定的。”^{[6]73}而在1943年初的《条条道路通往柏林、罗马和东京》中,他根据苏联军队在斯大林格勒开始大反攻的战局,分析了发动第二次世界大战的德、意、日法西斯必然失败的命运,同时,盟军将无往而不胜,胜利在望。“由于苏联的胜利反攻,北非战争的顺利进展,太平洋上新几内亚战事也告一段落,整个的世界战局改变了……法西斯必须无条件投降,因为是他们才叫这世界‘陷于忧患与破坏’;我们衷心地欢迎罗丘会谈的这一英明的决定,更衷心地希望这一决定能迅速的见诸实行。”^{[7]102}

4. 论证理性缜密

所谓论证,从形式逻辑角度讲,就是运用和组织论据去说明和证实论点的过程和方法;从写作角度讲,论证过程就是把材料和观点统一起来,组成一个完整的说理体系的过程^{[9]70}。理性缜密的论证是使国际述评具有战斗力和说服力的保证。它围绕论点,通过恰当的安排论据,进行合乎逻辑的推理,从而使述评言之成理,产生令人信服的艺术力量。

乔冠华在这方面做得非常出色,充分显示了

作者善于论辩的功力。他十分注意调动逻辑的力量,根据事物发展的客观规律和人们的认识规律,来组合文章的层次。以《怀着信心瞻望》为例,开篇第一部分作者以“尽管是冬天”为主题,描述了对日战争的艰难性,并从世界的大形势下推导出只有欧洲战争的顺利开展才能尽早结束运动战争。当时随着毛泽东《论持久战》一书的出版,广大群众已经为抗日战争做好了长期的准备。第二部分作者以“历史性的决定”为主题,深刻剖析了德黑兰会议的作用,“莫斯科会议划分了时代,德黑兰会议决定了历史”^{[5]181}。在这里,作者从“尽管还是冬天”的环境下,嗅到了德黑兰会议散发出来的春天气息,特别是这次会议超越莫斯科会议的特殊之处和重大意义,因此认定了德黑兰会议作出的军事部署是“历史性的决定”;第三部分则以“决定了的历史”为主题,通过第二次开罗会议的召开来进一步证明作者对于德黑兰会议是“历史性的决定”论断的正确性,由浅入深,层层深入,步步推进,让读者看了之后不禁豁然开朗,心悦诚服。

5. 语言独具诗性

浪漫主义色彩是乔冠华国际述评的又一个重要特色,这通常表现在他激昂澎湃、震撼人心的语言风格上。在形容乔冠华国际述评时,“诗一般的语言”是最常见到的字眼之一。读乔冠华的文章,其语言既有风格磅礴的雄劲,又有行云流水的韵致,称得上情文并茂,诗性独具。

《谜一样的马德里》一文在分析了西班牙国内主战派和投降派的生死斗争后,乔冠华融情于景,“西班牙是一个生长橄榄树的地方。冬天到了,橄榄树的枝叶化为泥土。但是,谁又能担保现在已经变成橄榄田的肥料的战士的骸骨,不在那历史的春天到来的时候,又结出青葱的果实,来点缀那风光明媚的半岛。”^{[1]13}《人创造了形势》一文在歌颂苏联红军的英勇战绩时,乔冠华毫不吝惜赞美之词,“光荣啊,不朽的战士,桂冠将永远戴在你们的头上!大自然是慷慨的,土地是不朽的;你们是不朽的,一切古往今来保卫诸国,争民主的战士是不朽的。”^{[5]145}《悼念罗斯福》则对崇尚和推进民主的罗斯福总统传递了无比的哀思,“民主天空的巨星坠了!顷刻之间,悲哀的轻纱蒙上了这一个星球的每一个角落:从大西洋到太平洋,从华盛顿到伦敦,从莫斯科到重庆;凡是有争民主的浪潮荡漾的地方,没有一个人不感觉到那由于

这一伟大的民主战士之死亡而还留下来的无可补偿的空虚。”^{[5]374}

6. 情绪乐观奔放

华沙沦陷后,乔冠华发表了《哀华沙》一文,文中他并没有如同一般读者那么惊慌失措,相反,他乐观地预测到,“华沙陷落了,华沙街上充满了那历史的血腥,尸骸和寂寞,但是我们并不失望;让死者埋葬死者;华沙一定会再生,它将和被解放了的柏林一道,勇敢地站立起来!”^{[1]354}当时波兰这个欧洲最大的国家之一,在苏德两国的合谋下,在不到一个月的时间内就完全从地图上消失。一种对德国纳粹的恐慌在全世界肆意蔓延,但乔冠华认为华沙的陷落是对东南欧那些怕民众的半封建半法西斯国家的警钟,波兰的投降相反可以加速二战的进程,最终德国法西斯会被打倒,华沙将和法西斯的老巢柏林一起获得重生。《向着宽阔光明的地方》中,乔冠华认定苏军在聂伯河战役的胜利决定了盟军胜利是历史的必然,他无比兴奋地论述到,“没有人能阻止这历史的必然,那么让我们怀着坚强不可动摇的信念,像那伟大的聂伯河一样,‘挟着汹涌的潮头,无情地,沛莫之的能御地,摧毁一切而又随之哺育一切地’向前奔流,冲破法西斯黑暗的闸门,流向宽阔光明的没民主的原野吧!”^{[5]163}

对于大众而言,乔冠华国际述评中的那种鼓舞和激励,价值是无穷的。多年后,冯亦代先生慨叹,正是乔冠华的乐观,给陷于迷乱心情的自己指出了一条明确的道路。“每读一文,心头如饮一瓢清泉,不仅彻凉,而且眼睛也跟着放亮起来……自己对乔冠华狂热倾倒,只不过是当时年轻人中的一员而已。”^[10]

三、乔冠华国际述评作品的历史价值

乔冠华的国际述评文章,之所以受到广大受众的喜欢和追捧,得益于他敏锐的洞察力和惊人的预见性,即从一个关键性的局部现象,或从某个矛盾发展的转折点,迅速地揭示意义,推知发展趋势,作出前瞻性的论断,给人们知所趋避、开阔视野的教益。

这些国际述评,紧跟时代节拍,追踪国际风云。述评文笔潇洒,分析丝丝入扣,评论入木三分。不仅展现了一幅幅紧张有序、色彩斑斓的战争风云图画,而且立论精辟,极具宏观把握的前瞻性,充满浪漫主义色彩和乐观主义精神。更为重

要的是,乔冠华的国际述评,在剖析国际形势时,在重大问题上总是与国内争取民主团结进步的斗争密切呼应着,在字里行间传递着党的声音,成为指导青年运动的指南针。编辑出版家郁进曾经回忆起当年的一则故事,“有一次,报纸在壁山全部被没收,有位同学却秘密带了一份到学校,星夜将登在那天报上的于怀的国际述评《原子弹》一篇抄录张贴,引动了学院里许多同学来围观。这就像在死水一潭中投下了原子弹,给反动当局带来多大的震惊和恐惧啊!”^[11]据说当时远在延安素未谋面的毛泽东主席也赞不绝口,“乔的文章,一篇能顶两个坦克师。”^[12]

当然,也有学者提出了乔冠华国际述评中的两次重大错误判断。一是没有预料到德国敢于两面作战,进攻苏联。在1940年6月22日凌晨德国发动对苏联的全线进攻后,乔冠华在同一天下午5时面市的文章中,却还认为外界关于德苏战争即将爆发是“朦胧的幻影”;二是没有预料到日本敢于发动对美国的战争。在1940年《大众生活》的评论中,他认为,“日本纵使不能接受(美方提出的条件),美日谈判也不会因此寿终正寝,日本更不会马上就发动战争。”^[13]对于这样的指责,可以从两方面予以回应。进一步讲,苏德战争和日美战争的爆发,是苏联政府、美国政府都意料之外的事件,再加上战争本身的突发性和不可预测性,出道之初的乔冠华出现这样的误判是可以理解和原谅的;退一步说,对于时局的误判,乔冠华一直处于自责之中,四十多年后,他还一直耿耿于怀,“我当时表示,日美矛盾虽然很重,但公开打起来还不到时候,日美谈判还不会马上破裂。讲话以后,我就从香港坐轮渡到九龙回家。上了轮渡就碰到韬奋,他说见到我很高兴,走,一起聊聊。他问:日美是否能打起来呀?我是很有把握地告诉他:我看不大像。……我写过多年的国际评论文章,这件事对我来说是一个教训。”^{[3]324-325}这种坦诚的勇气和气魄应该是让后人折服的,智者千虑,难免一失,毕竟他只是纸上谈兵的书生。如此追责,实在牵强。

中国现代新闻评论自王韬、郑观应的政论开始,已经走过了一百多年,经历了成长、丰富、勃兴、嬗变、成熟、完备等多个历史时期。在每一个阶段,新闻评论“言人之所欲言,言人之所不能言,言人之所不敢言”,充满了鲜明的时代性和战斗性。改革开放以来,新闻评论的范围日益扩大、

种类日益增多、地位日益加强,成为了十分引人关注的独立新闻体裁。但不得不承认,在日益复杂的国际形势和国际斗争背景下,我国的国际述评

的发展状况却令人忧虑。至今很少能够有超越乔冠华国际述评作品的文章出现,这应当是本文研究最大的反思所在。

参考文献:

- [1] 乔冠华. 争民主的浪潮——1939年的国际[M]. 北京:中国发展出版社,1995.
- [2] 徐迟. 网思想的小鱼[M]. 湖北:湖北人民出版社,1997:1-2.
- [3] 章含之等. 我与乔冠华[M]. 北京:中国青年出版社,1994.
- [4] 石西民. 报人生活杂忆[M]. 重庆:重庆出版社,1991:62.
- [5] 乔冠华. 乔冠华国际述评集[M]. 重庆:重庆出版社,1983.
- [6] 乔冠华. 从慕尼黑到敦刻尔克——关于第二次欧战的形成、发展与演变[M]. 北京:世界知识出版社,1984.
- [7] 罗银胜. 才情人生乔冠华[M]. 北京:团结出版社,2004.
- [8] 章含之. 那随风飘去的岁月[M]. 上海:学林出版社,1997:172.
- [9] 丁法章. 新闻评论教程[M]. 上海:复旦大学出版社,2002.
- [10] 冯亦代. 绿的痴迷[M]. 北京:大众文艺出版社,2000:149.
- [11] 郁进. 国际问题研究的硕果——试论乔冠华《国际述评集》及其他[J]. 读书,1985(5):21-22.
- [12] 乔松都. 乔冠华与龚澎——我的父亲母亲[M]. 北京:中华书局,2008:276.
- [13] 袁小伦. 才子的高明和失误——乔冠华在战时香港的纸上谈兵[J]. 博览群书,2003(8):56-59.

Research on Qiao Guanghua's International Commentary Works

CAI Fei

(Graduate School, Southwest University of Political Science and Law, Chongqing 400031, China)

Abstract: Qiao Guanghua's international commentary works have witnessed two major stages: one is his producing period in Hong Kong and another is in Chongqing. His works have their own characteristics, among which the broad vision, resourceful materials, impressive viewpoints, precise argumentation, poetic language and optimistic attitudes are the most conspicuous and thought-triggering. Conducting a suitable analysis and research on his works will make you enlightened and provide a more effective way to get to know the recent situation of our country's international commentaries.

Keywords: Qiao Guanghua; international commentary; producing journey; characteristics

(责任编辑:李 军;校对:洪 林)