
一首柔美而略带哀伤的“回忆曲”!

———读余光中先生《乡愁》
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摘 要：乡愁，是中国诗歌历久常新的普遍主题，余光中的《乡愁》就是其中最情深意长、婉转

动人的一曲。从诗的特质方面来说，《乡愁》是自我与非我的情思契合，是时空的跨越，是心灵

的现实化；从诗的形式方面来看，《乡愁》一表现为结构美，二表现为音乐美。因此，余光中先

生的《乡愁》可以说是诗的内容与形式的完美融合，表现出独特的艺术魅力。
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余光中先生是个复杂而多变的诗人，他变化

的轨迹基本上可以说是台湾整个诗坛三十多年来

的一个走向，即先西化后回归。在台湾早期的诗

歌及 ’$ 年代中期的乡土文学的论战中，余光中先

生的诗论和作品都相当强烈地流露了主张西化、

无视读者和脱离现实的倾向。而到了 %$ 年代后

期，他开始意识到自己民族居住的地方对文学创

作的重要性，于是把诗笔“伸回那块大陆”，写了许

多动情的乡愁诗，如《乡愁四韵》、《漂给屈原》、《湘

逝》等，同时对乡土文学的态度也由反对变为亲

切，显示了由西方回归东方的明显轨迹，因而被台

湾诗坛称为“回头浪子”。

而我所知道余光中先生是一位“艺术上的多

妻主义者”，他艺术天才的光芒也一直在向着诗

歌、散文创作和评论、翻译这“四度空间”全方位辐

射。正如他所说：“诗是我的妻子，散文是我的情

人，评论和翻译则是外遇！”对于每一项，他都有其

独爱之处，但在我心中能呼之欲出的还是诗人的

余光中，是以一曲《乡愁》令万千炎黄子孙心动神

摇的余光中。余光中先生的早期诗作融汇了传统

与现代、中国与西方的笔法，而且题材广泛，风格

屡变，技巧多姿。近期的作品中可能由于年事渐

长的缘故吧，大都带着些沧桑，但却是“愁”而不

“哀”，也就是说读者在欣赏后不会产生感伤。我

们可以说”乡愁”是余光中先生作品中的一大旋

律。试读他的《乡愁四韵》《漂给屈原》《湘逝》等

诗，试读《从母亲到外遇》《日不落家》诸文，“乡愁”

简直就是余光中的诗魂和文心。正如何希凡先生

所说：“我甚至认为，没有‘乡愁’就没有诗坛健将

余光中，也没有散文重镇余光中，至少他的名字和

作品不会那么早就穿越曾经人为封冻的数百里海

峡而誉满九州，而事实上，他已作为‘乡愁诗人’、

‘乡愁作家’定格在我的心中。”［"］而在我的心目中

余光中先生就是一个“乡愁诗人”。最早接触余光

中先生就是《乡愁》，诗中所内蕴的无限的乡愁、乡

思和眷恋，使我深深感到震撼。许霆先生说：“诗

质和诗形，是我国现代诗人对新诗本体两大构成

要素的概括。现代诗歌是现代诗质和现代诗形有

机结合构成的，新诗现代化需要具备现代诗人审

美观照下的诗质，也需要具备现代诗人审美创造

的诗形，更需要诗质和诗形的完美融合。”［!］（-(,#）

从诗质方面来说《乡愁》是自我与非我的情思契

合，是时空的跨越，是心灵的现实化；从诗形方面

来看《乡愁》一表现为结构美，二表现为音乐美。

余光中先生的《乡愁》可以说是诗质与诗形的完美

融合。
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一、自我与非我的情思契合，观照了游

子的思乡情绪和渴望祖国统一的愿望

中国是一个诗的国度，余光中先生的乡愁，和

中国自古以来众多诗人的乡愁一样，不一定是对

家乡、对具体的旧时居处的乡愁，而更有一种历史

感、文化感，不仅是地理上的，更是时间上的。黑

格尔说：“真正的抒情诗，正如一切真正的诗一样，

只表达人类心胸中的真实的内容意蕴。作为抒情

诗的内容，最实在最有实体性的东西也必须经过

主体感觉过，观照过和思考过才行。”［!］抒情诗的

内容源于客观存在，但诗人必须赋予它个人情思，

而这个人情思又必须是由诗人感觉过、观照过和

思考过的。只有这样主体和客体、个体与群体才

能真正实现契合，才能使普通的物象所具有的意

象通过诗人的感觉、观照、思考而升华，才能突破

平庸的个人情思的局限为群体接受，感召人们对

现实进行思考，从而产生巨大的社会影响。抒情

诗所表达的主体情思，应该具有个性的自我特征，

排除了“自我”，诗情就会虚假，也无法叩动人心。

为了表现自我，抒情诗应该注意感情的真实性，即

诗人要敞开自己的胸怀，把个人的真情实感倾注

至诗中，因此在《乡愁》这首诗中，余光中写了他个

人在大陆的经历，那年少时的一枚小小的邮票，那

青年时的一张船票，甚至那未来的一方坟墓，都寄

寓了诗人的绵长乡关之思。而这一切在诗的结尾

处升华到一个新的高度：“而现在 " 乡愁是一湾浅

浅的海峡 " 我在这头 " 大陆在那头。”有如百川奔向

大海，有如千峰朝向泰山，诗人个人的悲欢与巨大

的祖国之爱、民族之恋交融在一起。而诗人个人

经历的倾诉，也因为结尾的感情的燃烧而更为撩

人愁思了，正如诗人自己所说：“纵的历史感，横的

地域 感。纵 横 相 交 而 成 十 字 路 口 的 现 实 感。”

（《〈白玉苦瓜〉序》）而抒情诗同其他文学作品一

样，不能够纯粹的表达个人的情思，应该包含群体

意识即“非我”才能引起读者与诗人的共鸣，只有

当“自我”与“非我”融合在一起，才能使作品获得

社会价值。正像中国大地上许多江河都是黄河与

长江的支流一样，余光中先生虽然身居海岛，但

是，作为一个挚爱祖国及其文化传统的中国诗人，

他的乡愁诗从内在感情上继承了我国古典诗歌中

的民族感情传统，具有深厚的历史感与民族感。

余光中先生作为一个离开大陆三十多年的当代诗

人，他的作品也必然会烙上深刻的时代印记。同

时，台湾和大陆人为的长期隔绝、飘流到孤岛上去

的千千万万人的思乡情怀，客观上具有了以往任

何时代的乡愁所不可比拟的特定的广阔内容。这

样，诗人的《乡愁》是我国民族传统的乡愁诗在新

的时代和特殊的地理条件下的变奏，具有以往的

乡愁诗所不可比拟的广度和深度。因此，诗人的

自我情怀与非我情怀得到了最大限度的融合。

《乡愁》也以民谣的歌调深沉而忧郁地倾诉了诗人

对祖国统一的强烈愿望，同时寄寓了诗人的也是

万千海外游子的绵长乡关之思。

正是因为诗人抒发的不仅仅是个人的情感，

而是通过具体的意象抒发了台湾岛内甚至于是所

有炎黄游子的内心都普遍存在的而又无法表达的

对祖国、对亲人的深深的思念与忧愁，使《乡愁》成

为大家心中的“乡愁”，而不是余光中先生一个人

的“乡愁”，使诗人的“自我”得到了巨大的张力，而

这一张力又与“非我”的张力融合在一起，产生了

巨大的社会影响，满纸都是游子泪、思乡情。

二、以物驭情跨越时空，扩大了诗的内

涵，丰富了诗的美质

诗的空间是无限的，“寂然凝虑，思接千载，悄

焉动容，视通万里”。诗人眼睛所见到的总是有限

的，但由于想象的作用，就可以由有限扩展到无

限，由眼前拓展到意识中。诗人在写诗时，通过文

字把几个空间组合在一起，而这几个组合的空间

之间另有一片天地，就形成了诗的空间张力，由此

拓展诗的空间结构。乡愁，本来是所有炎黄游子

都具有的普遍体验却难以捕捉的情绪，如果找不

到与之对应的独特的美的意象来表现，那将不是

流于一般化的平庸，就是堕入抽象化的空泛。于

是诗人从广远的时空中提炼了四个意象：邮票、船

票、坟墓、海峡。这四个意象有穿越时空的———邮

票、船票；有静止不变的———坟墓；有人为阻隔的

———海峡。它们是单纯的，但绝不是简单，而是明

朗、集中、强烈，没有旁逸斜出意多文乱的芜蔓之

感；它们又是丰富的，但绝不是堆砌，而是含蓄，有

张力，能诱发读者多方面的联想。“小小的邮票”、

“窄窄的船票”两头都是牵挂，“矮矮的坟墓”是无

尽的思念，“浅浅的海峡”是无穷的渴望，对亲人的

思念最后升华为对祖国统一的渴望，情感的上升

自然而然，感情的流露也自然而然，没有牵强附

会，没有矫揉造作。它们是流动的，流动在每一个
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读者的心中，让每一个游子都涌动出打起背包买

张“船票”踏上回乡的路途的冲动。它们又是某种

意义上的“空白”，四个普通的意象叠加在一起呼

应着每一个读者的期待视野，让读者利用诗中所

提供的空间信息，展开丰富的想象，去获得新的空

间信息，从而诗的空间就在读者的期待视野中得

到拓展与延伸，不同的读者都能在其间找到自己

的位置，都能找到自己的心理需求。诗的空间得

到无限延伸，让人凭着自己的想象获得更深更远

的空间，诗的审美空间也由此变得深邃，而诗人的

情感也通过这四个特定的意象得到尽情的抒发。

时间是客观存在的，但同时我们又可以说时

间是主观的。陈世骧说：“我们发现‘时间’是锐利

地为人所感觉，并为最摇荡的心态所处理。时间

不再简单地被认作事物的客观秩序之一部。它不

再仅仅是客观的时间，不再是被认为理所当然的，

被用来计算的，被子用来漠然地思考的。它带上

无限的个人色彩，变成了一个如鬼魅般不断作祟

的意象，一个对一去不回的力量的心灵投注处。

⋯⋯就诗人而言，这郁结的经验产生了最深的感

慨，笼罩于其诗中，或潜藏于其宗教道德的思维的

底层。”［!］（"#$%）由于时间是主观的，诗人常常可以

突破客观存在的时间概念，跨越时间的限制，在时

间上左右移动，把不同的时间段进行有机的整合

起来，表达特定的情思，流露心灵的波动。诗人余

光中用“小时候”、“长大后”、“后来呵”、“而现在”，

这种表示时间的时序语跳越整合起来，像一条红

线贯串全诗，概括了诗人漫长的生活历程和对祖

国的绵绵怀念。在意象的组合方面，《乡愁》以时

间的发展来绾合意象，可称为意象递进。前面三

节诗如同汹涌而进的波涛，寄托了诗人对亲人的

牵挂与思念，而最后一节诗则轰然而汇成了全诗

的九级波浪，由个人情怀上升到对祖国的情感，汹

涌澎湃不可阻挡。

用许霆先生的话来说：“作为客观现实的时空

具有恒常性、确定性和单向度。但诗的时间和空

间却并非是客观的，而是主观的，或曰诗化的，体

验的。当时间和空间一旦同人的主观结合，就会

出现‘变形’。”［&］（"#’(）因此，诗的时空结构，就不再

是客观存在的时空，而是诗人感情上的时空，是诗

人主观上的时空，更是诗人有意识地进行了“变

形”的时空。时间变成了心理时间，空间变成了心

理空间，以前互不关联的时空意象也就变得富有

奇异的弹性，因而不仅能够互相联系，而且能够相

融在一起，扩大了诗的内涵，丰富了诗的美质。

三、完美的结构和优美的音韵，提升了

诗的语言张力，构建了宏大的感情深度

从诗歌艺术上看，余光中是个”艺术上的多妻

主义诗人”。他的作品风格极不统一，一般来说，

他的诗风是因题材而异的：表达意志和理想的诗，

一般都显得壮阔铿锵；描写乡愁和爱情的作品，一

般都显得细腻而柔绵。在他的早期诗歌中我们明

显可以感觉到他的诗歌受西方文化影响较大，比

如由于在赴美期间受到了当时流行的摇滚乐的影

响，他的诗歌比较注意节奏，因此很容易被作曲家

看中谱曲。但不论他如何变化自己的艺术风格，

有一点没有变化的就是他对传统文化的继承。余

光中自己也承认，他以“蓝墨水的上游是黄河”来

表明他的文化传承受中国文化的影响。他说，尽

管他在美国上过学，诗文中也受一些西方东西的

影响，但不变的是中国文化的遗韵和对中华民族

的怀思。他的作品深受《诗经》的影响，也学习过

臧克家、徐志摩、郭沫若、钱钟书的作品。当然余

光中对传统文化的继承并不是一味的模仿，而是

在继承的基础上开拓创新，形成自己独特的艺术

风格。

)、结构上寓变化于统一和参差美，构建了诗

的感情深度

如果说和谐、对称是一种美，那么参差也可以

说是一种美。作为视觉艺术的建筑艺术，其重要

特点是讲究外形的比例、和谐、对称等，从而创造

供人欣赏的形体美。汉字呈方块，藏着很多美质，

而且在语言结构中，汉字粘合性差，富有韧性，所

以诗歌分行写后，完全能通过巧妙排列，创造出为

人所欣赏并接受的美的空间形体。《乡愁》在结构

上就呈现出寓变化于统一的美和参差美。统一，

就是相对地均衡、匀称；段式、句式比较整齐，段与

段、句与句之间又比较和谐对称。变化，就是避免

统一走向极端，而追逐那种活泼、流动而生机蓬勃

之美。《乡愁》共四节，每节四行，节与节之间相当

均衡对称，但是，诗人注意了长句与短句的变化调

节，从而使诗的外形整齐中有参差之美。同时诗

人善于使用传统民歌的层递层进、互衬对比的手

法。在诗的前三节诗人逐层描绘了他幼年、成年、

成年之后的三段生活经历，母子分离的乡愁，情侣

难见的乡愁，皆由生活拮据造成。生离死别的乡
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愁，是由生命规律使然。三段乡愁抒发的是个人

情感，但却为抒发中华民族的“乡愁”打好铺垫。

最后一节，“而现在，乡愁是一弯浅浅的海峡，我在

这头，大陆在那头。”人为的阻隔，使游子有“家”难

回的痛苦，隔海相望的苦苦期盼，何时才能“梦”想

成真，才能与“家人”团聚，诗人抒写的国愁才是全

诗的主旨之所在，它唱出了几千万台湾同胞的赤

子之心。轻呤低唱的是忧国之愁，低首怅望的是

回归之梦，诗的感情由此而得到升华，宏大的气度

也由此而诞生。

!、强烈的节奏，提升了诗的语言张力

节奏，是诗歌的重要特征。现代新诗的节奏，

包括同思维联系着的进展节奏，同朗读联系着的

语言节奏，同感情联系着的情调和语感等等，这些

节奏都反映着诗人对诗审美特性的思考，提升了

诗的语言张力，构建了宏大的感情深度。

作为诗人余光中对“乡愁”的印象已是深深的

雕刻在心头，从“小时候”、“长大后”、“后来啊”到

“现在”叠加在一起终于形成了大海中的汹涌的波

浪冲击诗人的心灵，使诗人的诗笔伸向了千百万

人都悬挂在心头的“乡愁”。顺着这样的进展节

奏，拓展了无限的空间，让诗人的诗情在其间纵情

驰骋，个人之情、家国之情附着在具体的意象上得

到尽情的挥洒。

《乡愁》的节奏还表现在回旋往复、一唱三叹

的美的旋律中。《乡愁》共四节，每节四行，节与节

之间相当均衡对称，字数也相同，首先，给读者以

整体美的享受。其次，诗中的“乡愁是———’与“在

这头⋯⋯在那（里）头”的四次重复，加之四段中

“小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”在同一

位置上的叠词运用，使得全诗低回掩抑，如怨如

诉。第三，“一枚”、“一张”、“一方”、“一湾”的数量

词的运用，不仅表现了诗人的语言的功力，也加强

了全诗的音韵之美。

总而言之，《乡愁》整首诗含蓄蕴藉，余韵绵

绵，满纸是思念大陆的亲情，落叶归根的宿愿，已

成为人们传诵的佳作。《乡愁》诗质与诗形的完美

结合，使“乡愁”成为音乐中柔美而略带哀伤的“回

忆曲”，成为海外游子深情而美好的恋歌。乡愁，

是中国诗歌历久常新的普遍主题，余光中多年来

写了许多以乡愁为主题的诗篇，《乡愁》就是其中

情深意长、音调动人的一曲。
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