
绝望地呐喊!

———浅析余华的早期小说
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摘 要：余华是先锋派中最有成就的一位。他之所以取得那么高的成就，是因为他正视现实的勇气，和对现

实的批判态度。从作家与现实之间的关系来分析余华的早期创作，我们发现余华与现实之间的关系一直是

紧张的，从而导致了其作品里充满了苦难和绝望。
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余华说，“长期以来，我的作品都是源出于和现实的那

种紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，

⋯⋯作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以

承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就

怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物

却远在海角”［*］（/’*）。

余华的这段话是对他早期创作的总结。也就是 *.+(
0 *..* 年，这一时期，作家和现实的关系是紧张的。第一，

作家与作家实际生活的现实之间的关系是紧张的。尽管

余华已经引起了文坛的关注，但他需要更进一步的认可，

以达到超越同辈作家的目的。第二，作家与主流意识形态

提供的现实之间的关系是紧张的，也就是作家理解的现实

与大众认可的现实之间关系的紧张。作家认为现实是丑

陋的，大众认为现实是美好的。作家认为大众认可的现实

是虚假的，是传媒和主流意识形态宣扬的结果。“我们那

时所受的教育是祖国上下一片美好，是你的理想一定能够

实现。我对老师说，我要当解放军。老师对我说，你的理

想一定能够实现。我记得那个时候我们写作文，每一篇作

文都要谈理想，最后一定要说，在我们社会主义的中国，我

们的理想一定能够实现，造成了一种强制性的观念：这个

时代是多么美好”［!］。而实际上并不美好，尽管我们的经

济已经在快速发展，人民的生活水平也有所提高，国家也

在逐渐壮大；但，毫无疑问，我们的精神文明退步了，社会

犯罪率明显提高，环境污染在进一步加剧，社会的贫富差

距在逐步扩大，人与人之间的关系也有异化的危险。

由于作家和现实的双重紧张，导致作家对主流意识形

态提供的现实的不信任。这个现实的传媒精心制造出来

的，也是大众接受和认可的现实。但是，作家认为这个现

实是虚假的，是人为制造出来的。于是，作家开始对传统

的创作方式进行颠覆，对日常生活诗意进行了消解，转而

建构一个文本的精神世界。这个虚构的世界不再温情脉

脉，而是充斥着暴力和血腥，充斥着荒谬和可笑，充斥着狡

诈和阴险。但作家认为他笔下的世界是真实的，他说，“我

觉得我所有的创作，都是在努力更加接近真实。我的这个

真实，不是生活里的那种真实。我觉得生活实际是不真实

的。⋯⋯在我的精神里面，我甚至感到很多东西都太真实

了，比如一种愿望，一种欲望，那些很抽象的东西，都象茶

几一样真实得可以去接近它”［#］。在作品中具体表现为四

种形态。

一、对人性恶的揭露

我们主导的意识形态一直宣扬人性本善，既然人性本

善，为什么这个社会还时常充斥着暴力和血腥。在消除剥

削阶级的新中国，同是人民内部矛盾，却也要斗得死去活

来。弗洛伊德认为人有作恶的本能。它随时可能发作，破

坏我们的生活。我们只有正视它的存在，通过合理的渠道

转移或升华；而不是忽略它、对它视而不见。作家创作的

目的就是要撕去人性本善的面纱，正视人性中恶的一面。

于是，我们在余华的作品中看到了比以往任何作品描写都

要更加残酷的场面。《死亡叙述》中写道：

那个十来岁的男孩从里面冲出来，他手里高

举着一把亮闪闪的镰刀。他扑过来时镰刀也挥

了下来，镰刀砍进了我的腹部。那过程十分简

单，镰刀像是砍穿一张纸一样砍穿了我的皮肤，

然后就砍断了我的盲肠。接着镰刀拔了出去，镰

刀拔出去时不仅又划断了我的盲肠，而且还在我

腹部划了一道长长的口子，于是里面的肠子一涌

而出⋯⋯［"］（/’!+）

余华说，“写作与生活，对于一位作家来说，应该是双

重的。生活是规范的，是受到限制的；而写作是随心所欲，

是没有任何限制的⋯⋯写作伸张了人的欲望，在现实中无

法表达的欲望可以在作品中得到实现，当三岛由纪夫‘我

想杀人，想得发疯，想看到鲜血’时，他的作品就充满了死

亡和鲜血”［-］。余华认为三岛由纪夫创作中的死亡和鲜血
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是作家内心欲望的表达。那么，同样的道理，他自己小说

中的暴力也应该是他内心欲望的表达。这段话正是表明

了作家的心迹。一方面，由于作家与现实关系的紧张，导

致了作家施暴的欲望，以达到缓和与现实关系紧张的目

的。另一方面，由于作者理性的存在，这种欲望显然在实

际生活中是不能付诸行动的。于是，作者陷入了自我分裂

的状态。作品中的暴力正是作者内心暴力欲望的摹写，作

者试图通过这种方式达到自我的整合。当然，作品的主旨

并不在此，不是为了暴力而写暴力。作品更深层次的主旨

是———揭露恶的无所不在。恶存在于每个人的心中，包括

我们自己。人类的作恶本能随时随地都有发作的可能，在

《河边的错误》中，许亮就是一个意识到自己内心暴力欲望

随时可以发作的人，当这种暴力在现实中一一得到验证

时，他的精神就面临着崩溃的危险。要么他去杀别人，要

么他去杀自己。最后，他选择了自杀，这是理智战胜本能

的结果。作者似乎是在警醒世人：人啊，睁开你的双眼吧，

把自己看得更清楚点，不要自己想象得多么高尚。你身上

栖息着恶，即使你现在没有作恶，但不代表着你永远不会

作恶；只要给你合适的机会，你也会不顾理智的劝阻去实

施暴力以满足本能的欲望。从法律的角度看，每个人都是

潜在的罪犯。

再看看《祖先》中村民们面对施暴的场合，人人激情澎

湃、奋勇向前，不但将祖先乱刀吹死，还将他分而食之。在

《古典爱情》中，人吃人的场面更是惊心动魄，为了保持肉

的新鲜，竟然不把人杀死，而是从活人身上割肉下来卖。

这样的事件并非作者杜撰，而是常见于史籍记载。《现实

一种》中，哥哥的儿子摔死了弟弟的儿子，弟弟踢死了哥哥

的儿子，哥哥又用更加残忍的手段将弟弟谋杀，最后弟媳

又盗用妻子的名义将哥哥的尸体捐献、让他死无完尸。小

说描述的是人作恶的本能，不管男人、女人、老人、小孩，都

有作恶的冲动。哥哥的儿子皮皮尽管才四岁，他也知道从

打别人耳光中获得快感。面对堂弟流淌的鲜血，他不但不

感恐怖，反而感到好奇。

余华认为，“《现实一种》作为一部文学作品已经很残

忍了，但是与现实中的某些事情相比，还根本算不了什么

⋯⋯最后解剖尸体的那一段，国外的评论家认为这么写是

黑色幽默，其实这是我亲身经历的事实”［!］。的确如此，我

们实际生活的现实往往更残酷。让我们来看看报纸上记

录的新闻，《扬子晚报》!""# 年 #! 月 !# 日 $%& 版载：丈夫

因不堪忍受妻子生活上其的苛刻与人格的不尊重，积怨深

重，动用武力，不但将妻子活活掐死，而且还惨无人道地将

妻子的尸体转移到卫生间支解成数十块，用水煮烂，想通

过下水道，把可怕的尸骨冲走，没想到下水道堵塞⋯⋯杀

妻碎尸案由此告破。

余华对人性恶的尽情演绎，并不代表作家就放弃了人

生关怀，而是为了提醒人们正视人的本性，提高自己的理

性认知水平，达到拯救人灵魂的目的。《十八岁出门远行》

中，“我”在饱受别人毒打之后：“我感到这汽车虽然遍体鳞

伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心

窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这

里”［’］（()#"）。为什么“我”的心窝还是暖和的？这不正说明

作家内心坚信人的理性存在，人通过自身的努力，是可以

拯救自己的吗？

二、对常理的质疑

唯物主义哲学告诉我们，这个世界是可知的，一切事

物都是他自身的发展规律，事情是遵循因果律的，是按照

一定的逻辑进行的。我们从小就开始接受唯物主义教育，

用科学的方法寻找事物的内部规律已经成了我们坚定不

移的信念，以至于我们很多时候在现实面前不知所措。因

为现实是混乱的，秩序只不过是一种装饰，很多事情并不

遵循必然的规律，偶然事件也常常降临到我们身上。余华

以他敏锐的眼光对常理提出了质疑，他相信现实中有很多

事情是无法解释的，是偶然的，是没有道理可讲的。在《西

北风呼啸的下午》中，“我”被人莫名其妙地带走，并参加了

一个陌生人的葬礼，“我”没有来由地成了陌生人的朋友，

还极有可能成为一个陌生女人的儿子。作家似乎想告诉

我们：这个世界就是这样的，尽管很荒谬可笑，但你没办法

拒绝它。《偶然事件》中到处充斥着偶然。咖啡馆发生凶

杀案是偶然，陈河与江飘在咖啡馆碰上是偶然，警察把别

人身份证搞错也是偶然，正是这三次偶然才导致江飘的死

亡。如果那天没有发生凶杀案，或者江飘没碰到陈河，或

者警察没把身份证搞错，那么江飘就不可能和陈河发生联

系，他也就不可能遭到陈河的杀害。从这个意义上说，江

飘的死也是一种偶然。这种偶然，我们除了把他们归咎于

命运外，还能作何解释？

尽管在很多时候，事情根据逻辑的推理，是必然的，

但，逻辑自身也有它荒谬的一面。在《河边的错误》中，疯

子接二连三地杀人，按照我们正常的逻辑，疯子杀人是无

罪的，那么我们就不应该对他实施惩罚。可是，刑警马哲

却由于内心暴力欲望的驱动，开枪打死了疯子。最后，他

自己也被迫装疯以逃避法律的制裁。作家在这里要显示

的正是逻辑的荒谬性，如果所有的杀人犯都伪装成疯子逍

遥法外，那么我们的生活还能遵循这种逻辑吗？

常理告诉我们，人的命运应该由自己掌握。而余华却

相信一切都是命中注定，所有的挣扎和努力都是徒劳。在

《世事如烟》中，尽管那个司机一再小心谨慎，并花了二十

元钱买了一件灰色上衣替自己承担灾难，但他还是没有摆

脱算命先生的预言，无可挽回地走向死亡。《命中注定》中

的陈雷，自从他走进汪家旧宅那天起，他就开始走向死亡。

因为刘东生清楚记得年幼时一桩往事：

这时，他们似乎听到一个孩子的喊叫：“救

命。”

他们吓得一下子站起来，互相看了半响，刘

东生咝咝地说：“刚才是你喊了吗？”

陈雷摇摇头说：“我没喊。”

话音刚落，那个和陈雷完全一样的嗓音在那

座昏暗的宅院里又喊道：“救命。”

刘东生脸白了，他说：“是你的声音。”

陈雷睁大眼睛看着刘东生，半晌才说：“不是

我，我没喊。”

当第三声“救命”的呼叫出来时，两个孩子已

在那条正弥漫着黑暗的路上逃跑了。［’］（()*!）

冥冥之中似乎有一只上帝之手在控制着陈雷的命运。

它是一种神秘的力量，是我们无法解释的。我们能明确感

受到，可是对它却无可奈何。
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我们的经验告诉我们：生活中的偶然因素与必然因素

是共存的。我们肯定会经常发现许多事情并没有按照我

们预期的那样发展，而是以一种意想不到的结果呈现在我

们面前，这就是偶然因素的力量。尽管它的发生也有其自

身的原因，但我们却不能用科学的方法去解释它，至少在

目前的条件下无法解释。如果我们固执地一定要寻找它

发生的原因，那我们的行为本身就是一种迷信，迷信科学

可以解释一切。

三、对历史的重新审视

我们的历史教科书向我们展示的历史，是正义战胜邪

恶，是进步战胜落后，是一个胜利走向另一个胜利，是帝王

将相的丰功伟绩，是人民的伟大与不朽。余华眼中的历史

是残暴和血腥的。余华生于 !"#$ 年，他成长的年代刚好

和文革同步，这让他有幸目睹了文革暴力是如何泛滥的。

贴大字报、画色情漫画、将他人剃个阴阳头游街、拉一群人

到公众场合批斗。文斗不行，再来武斗。动用的武器有棍

棒、大刀，甚至枪械。造反派和当权派斗得你死我活，即便

是一家人也划清界限、势同水火。于是，我们在《往事与刑

罚》中看到了刑罚专家对历史的反击：

刑罚专家让陌生人知道：

他是怎样对一九五八年一月九日进行车裂

的，他将一九五八年一月九日撕得像冬天的雪片

一样纷纷扬扬。对一九六七年十二月一日，他施

与宫刑，他割下了一九六七年十二月一日的两只

沉甸甸的睾丸，因此一九六七年十二月一日没有

点滴阳光，但是那天夜晚的月光却像杂草丛生一

般⋯⋯［#］（%&’#）

刑罚是历史暴力存在的证据，刑罚专家的臆想只不过

是以其人之道还治其人之身，他对历史的残暴正喻示着历

史自身的残暴。

在《一九八六年》中，文革虽然已经过去十年。历史教

师突然以一个疯子的面目出现，从而引起了小镇的骚动和

人们内心的恐慌。尤其是历史教师的妻子和女儿，更是食

不安宁。疯子自戕过后，人们才重获平静的生活。这似乎

在向我们证明：只有忘却苦难，我们才能更好地前行。作

为文革的受害者———历史教师，他对自己施以“墨”、“宫”、

“大辟”等刑罚，隐喻了文革暴力对人的戕害。他出现的意

义就是让人们正视这鲜血淋漓的世界，正视苦难的人生。

而我们却没有勇气正视这一切。沙漠中的鸵鸟在遇到天

敌侵害把头埋进沙子，以为看不到天敌，苦难就不会存在。

可悲的是，有着几千年文明史的人在苦难面前又一次把自

身降格到动物的层次。

鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视

淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和不幸。然而造化又常

常为庸人设计，以时间的流逝来洗涤旧迹，仅使留下淡红

的血色和微漠的悲哀，在这淡红的血色和微漠的悲哀中，

又给人暂得偷生，维持这似人非人的世界”［’］（%&()$）。余华

正是这样的猛士，他以过人的勇气和敏锐的眼光对历史作

了重新审视，对历史残暴的一面给予揭露，对粉饰历史的

行为给予了批判。他的作品虽然缺少了诗意，却多了几份

赤裸的真实。对历史阴暗面的过多关注，不是为了否定历

史，而是为了正视历史。光明与黑暗，进步与落后，正义与

邪恶在历史中永远是共生的。不能因为某些不可告人的

原因，就遮蔽残暴的存在。忘记过去就意味着背叛。让我

们睁大双眼，正视历史的辉煌与阴暗，唯有如此，我们才能

吸取经验教训，避免许多惨痛事件的再次发生。

四、对人与人之间关系异化的思考

在《现实一种》中，人与人之间的关系是冷漠的。儿子

不关心母亲，母亲也不关心儿子。哥哥不了解弟弟，弟弟

也不了解哥哥。

天刚亮的时候，他们就听到母亲在抱怨什么

骨头发霉了。母亲的抱怨声就像那雨一样滴滴

答答。那时候他们还躺在床上，他们听着母亲向

厨房走去的脚步。她折断了几根筷子，对两个儿

媳妇说：“我夜里常常听到身体里有这种筷子被

折断的声音。”两个媳妇没有回答，她们正在做早

饭。她继续说：“我知道那是骨头正一根一根断

了。”

兄弟俩是这时候起床的，他们从各自的卧室

走出来，都在嘴里嘟哝了一句：“讨厌。”像是在讨

厌不停的雨，同时又是雨一样的抱怨［*］（%&!）。

小说展示的正是现代社会人与人之间的隔膜和互不

理解。我们天天上班、下班，能够碰到各种各样的人，我们

向领导汇报工作、向下属发布命令、和同事吹牛、和朋友发

牢骚、和熟悉的人聊聊球赛，我们说了很多的话，但我们却

很少和别人进行精神交流。我们不知道别人在想些什么，

也不想了解别人想些什么。我们只关心自己，关心薪水加

了多少，关心股市涨了多少，关心自己的体重是否超标，关

心即将到来的升迁机会。即便在家庭内部，亲人之间也互

不关心、行同陌路。在《难逃劫数》中，人与人之间的关系

更是不可思议。露珠之于东山，彩蝶之于广佛，都不过是

发泄性欲的工具。同样，东山之于露珠，广佛之于彩蝶，也

都是履行某种使命的工具。人与人之间的交往纯粹是为

了满足本能欲望。在《世事如烟》中，算命先生为了延长自

己的寿命，竟然想方设法算计别人，连亲生的儿子也不放

过。在《在细雨中呐喊》中，孙广才承担了“父不父、子不

子”的形象。作为祖父孙有元的儿子，他不但不孝顺，反而

想方设法折磨自己的父亲，盼望他早死。作为“我”的父

亲，他对我漠不关心，还经常把我当作内心暴力欲望发泄

的对象。

人与人之间关系的异化根源于人的异化。在现代社

会里，人有异化为非人的危险。所谓异化，哲学上指把自

己的素质或力量转化为跟自己对立、支配自己的东西。在

工业社会里，由于机器大规模地介入到生产、生活领域，以

前由人担任的工作现在由机器来担任。这样，人与其工作

之间的关系就逐渐改变了，人开始与机器竞争工作岗位，

人对待工作的态度就如机器对待工作的态度一样认真、一

丝不苟，人们不再注重工作当中的创造性，而注重工作的

实效性。当大部分工作被机器代替的时候，人就有被物化

的危险。随着后工业社会的来临，这种危险非但没有消

除，反而加剧了。从事体力劳动的人越来越少，从事脑力

劳动的人越来越多。这些从事脑力劳动的白领人员，整天

忙于处理各类信息，他们与其工作之间的关系已经基本等

同于机器与工作之间的关系。这种工作关系转换到人与
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人之间，就造成了人与人之间关系的异化。老板与职员、

上司与下属、商人与顾客之间的关系也就是一种相互需要

的关系，是一种可以用金钱或其他物品代替的关系。

现实就如《红楼梦》中的那块风月宝鉴有正反两面，一

面是美女，一面是骷髅。当我们过多地沉迷于正面的时

候，我们就很容易迷失自己，像贾瑞那样陷入欲望的泥沼

不能自拔。余华对现实反面的过多关注，正是对主流意识

形态提供的正面现实的反叛。矫枉必须过正，在新的历史

时期，唯有多照照反面，才可能更有助于我们认清现实，客

观地看待问题，从而保持清醒的头脑，更好地前行。

西西弗遭受天谴。诸神罚他将巨石推向山顶，巨石因

自身的重量滚下山来。他再将巨石推向山顶，巨石又滚下

山来。他就这样周而复始地奋斗着。诸神认为再也没有

比这更厉害的惩罚了，因为西西弗的付出是没有结果的。

但，在西西弗看来，他的付出是有价值的，因为他在不断地

反抗。余华正是这样的英雄，他的呐喊听起来有点让人绝

望，但既是呐喊了，就表明作家还没有完全绝望。在新的

时代，这种绝望的战斗精神依然值得我们继承和发展。
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我们党的建设才能进步，党的事业才能发展。毛泽

东、周恩来正是紧紧抓住了党内的这一本质矛盾，

着重从思想上建设党，用马列主义思想教育和改造

我们的党员，从而把我们党建设成为一个无产阶级

的革命政党，这是毛泽东、周恩来建党思想又一个

共同的重要特点。
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