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《无名的裘德》研究在西方

黄 晖
(扬州大学文学院，江苏扬州225002)

摘要：着重研究英国著名作家哈代的小说《无名的裘德》在西方评论界的接受历程，结合哈代研

究的整体脉络，重点分析了现实主义与社会文化等各种批评视角的不同解读路径，并对这些观

点提出自己的见解，目的在于为中国的外国文学研究提供新的思路。
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一、现实主义批评与社会文化视角

《无名的裘德》(Jude the Obscure)是哈代应

《哈泼斯》月刊之约写作的。1894年10月，杂志

编辑阅读了哈代的手稿，认为小说不适宜在杂志

发表，哈代最后只得同意进行删改。所以，在《哈

泼斯》杂志上发表的是经过删改了的小说，1895

年底出版的一卷本才是按原貌出版的。小说出版

后招致了比《德伯家的苔丝》所遭受的更为猛烈

的抨击。1896年1月，奥利芬特(Oliphant)在《布

莱克伍德杂志》(Blackwood’s Magazine)上发表文

章，矛头直指小说的社会意义，认为哈代是在鼓吹

“自由恋爱”和攻击传统的婚姻制度。在她看来，

哈代创作这部小说有两个目的：一是在成功地塑

造苔丝这一女性的光辉形象之后，展现女性的破

坏性，而艾拉白拉和淑从感性和知性两个方面充

分说明了这一点；二是通过裘德的遭遇来质疑婚

姻制度的合理性。这篇评论对哈代的批评毫不留

情，语言犀利，对小说中的“不雅描写”，更怒斥是

“对公众的侮辱”。《文人》(The Bookman)杂志称

《无名的裘德》是“一本邪恶的小说”，并把它归入

最伤风败俗的作品之一。显然，《无名的裘德》当

时在社会上引起了强烈的反响，震动了按照资产

阶级的道德观念建立起来的整个社会的伦理价值

体系。

尽管哈代深受责难，《无名的裘德》被说成是

破坏家庭和宗教基础的不道德的教科书，但是他

仍然得到当时一切有识之士的支持，史文朋

(Swinbume)就是哈代的支持者之一，尽管他认为

小说过于残酷，但他还是满怀激情地赞扬了哈代，

“也许你愿意当或仍然当一名最富有悲剧性的作

家，无疑你也许就是最富有悲刹性的作家，因为巴

尔扎克已经去世，因而小说中一直没有这种悲剧。

自从他去世以来，全然没有这类作品了。”⋯

对哈代最有力的支持来自《星期六评论》。

作者在文章开篇首先分析了公众和评论界非难

《无名的裘德》的原因，指出由于公众和评论界一

度过于热衷谈论两性关系的小说而带来了反弹，

使得近来公众和评论界拒绝接受任何涉及性的作

品，而这几乎成了他们是否接受作品的唯一标准。

作者认为哈代敢于在此时出版小说，挑战这种愚

昧是非常可敬的。文章指出小说的主旨根本就不

在于性，而是裘德对于基督寺的迷恋。哈代在作

品中第一次真切地描绘出劳工阶层对教育的渴望

以及他们所面对的无法克服的困难，裘德的遭遇

反映出当时整个社会下层的现实处境，因此1895

年将是文学史中值得纪念的13子。文章的结尾部

分对小说的成就加以肯定，“假使哈代先生没有

写作其他的作品，这部作品也仍然会使他位列于

英国小说家之前。”拉3
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哈代的好友埃德蒙·戈塞一贯是哈代的支持

者，他在《世界都市》上撰文认为《无名的裘德》是

一本压制不了的书，指出哈代在小说中体现出多

种事物的对立，如裘德的理想与现实，四位人物之

间的关系等。在人物塑造上，他认为两位女性人

物十分出色，艾拉白拉的形象栩栩如生，而小说对

乡村生活的描绘真实而完美。评论家哈夫洛克·

埃尼斯(Havelock Ennis)在《萨达伊》上发表文

章，为哈代的小说辩护。H·C·达芬(Henry Dub

fin)也认为《无名的裘德》是哈代最伟大的小说，

“它的广阔的主题，无穷的内涵，把我们带进一个

无限的思想空间”【3 J。美国作家豪威尔斯(Wil．
1iam Dean Howells)在1895年12月7日的《哈泼

斯周刊》发表的《悲剧的快感》一文中认为“裘德

这个形象本身尽管有着不少缺点和卑下之处，却

是一个尊严不容侵犯的人。他是命运的玩物，但

他始终崇高伟大。⋯⋯它不仅具有一部伟大的悲

剧所具有的那种庄严和崇高的效果；它还有小说

中，特别是英国小说中，非常罕见的整体感。”

英国女作家伍尔芙在1928年发表《论托玛

斯·哈代的小说》一文，认为《无名的裘德》是哈

代所有作品中最令人厌烦的一部，完全可以称之

为悲观主义的作品，她认为在《无名的裘德》里，

议论被运用到凌驾于印象之上的地位，其结果是

这部小说虽然悲惨的令人难以忍受，但不是悲剧

作品。由于灾祸接踵而至，读者感到这种对于社

会的控诉并不公平，或者是因为对事实没有深刻

的理解。书中一点也没有托尔斯泰批评社会时那

种使他的指控强大有力的广度、力量和对人类的

知识。

1934年，英国学者恰普曼(Chapman)在《小

说家哈代》中，批评哈代卖弄才学，以深奥替代朴

素，认为《德伯家的苔丝》的结尾，简直就是弄姿

搔首地在演戏；裘德对基督寺的幻想，也是大肆炫

耀才学。在乡村生活的描写上使用了拙劣的维多

利亚新闻文体，这几乎毁了《德伯家的苔丝》。对

于《无名的裘德》，作者认为哈代把一些所谓的

“哲理”作为深刻的思想强加给读者，并加上了拙

劣的象征主义外衣，并以那个“时间老人”作案例

分析。

阿尔瓦雷斯在《无名的裘德》的后记中认为

该部小说之所以在出版后受到激烈的批判并非因

为小说的主题是哈代的宿命论，因为自《苔丝》

后，公众已习惯它；也并非小说对社会与宗教的攻

击；他认为是小说表现的“孤独”，没有这一主题，

该部小说就显示不出它的任何力量。他发现小说

中的人物聚在一起时，人物都是呆滞的、无表现力

的，而一旦听其自然，人物便开始思索、鲜活起来。

这一研究成果的视角非常独到、新颖。

二、现代主义批评与人文关怀视角

1960年代以后，随着文学研究的勃兴，哈代

成为文学领域的研究热点之一，而《无名的裘德》

也受到评论家的普遍关注。这一时期以现代主义

批评方法为主，评论家对小说的主题、形式等都进

行了深入细致的解读。

《无名的裘德》往往被看成英国文学中第一

部现代小说。哈代在《德伯家的苔丝》中描写的

“现代主义的痛苦”在这部小说中得到更为深刻

的表现。在现代评论家眼里，裘德已不仅仅是一

个传统小说中描写的人物，而由于其思想和遭遇

的现代特点被看成了一个现代文学中的“反英

雄”形象。正如纳桑克·费特尔在1966年为《无

名的裘德》所写的序言中所说“他默默无闻和漫

无目的地在灾难的海洋中漂泊。他是一个永远的

迷路者和盲目机会的牺牲品，是他无法控制和不

可改变的社会和经济力量容易获取的猎物。”《无

名的裘德》证明，哈代的创作已经完全发展到了

现代时期，已经全面接触到现代资本主义社会的

各个层面。

英国著名小说家福斯特(E．M．Foster)在

1976年出版的《小说面面观》(Aspects of the No-

vel)中认为“他(哈代)是从极为崇高的立场上构

思他的小说的。他要将小说写成悲剧或者悲喜

剧，他要他的小说在进展中发出命运的砰然巨响

⋯⋯他的人物深陷人种种的陷阱之中，终于都被

缚住手脚、任凭宰割，他不断地强调命运的力量

⋯⋯命运高悬在我们头上，而非命运通过我们起

作用——这就是威塞克斯小说最突出、最令人难

忘的特征”HJ。《无名的裘德》是哈代悲剧小说的

典型代表，是一部含有道德意义的小说。小说主

要人物的悲剧命运，既是当时传统家庭伦理的作

用结果，也是他们处理家庭伦理关系不当的致命

惩罚。

像哈代所有的悲剧主人公一样，裘德是命运

女神掌中的玩物，无法逃脱凄惨的下场。劳伦斯

认为裘德无非是苔丝的翻版而已，裘德和苔丝身

上都包含着男性和女性原则，艾拉白拉相当于亚
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雷·德伯，而淑则对应于安吉尔·克莱。裘德是

哈代全部小说中的一个崭新的形象——工人阶级

的形象。评论家阿诺德·凯特尔认为裘德是“第

一个工人阶级的主人公。他进入了二十世纪城市

无产者的世界，并且本能地体察到这个世界的孤

独。”[5 3裘德是哈代塑造的一个工人阶级的知识

分子形象。裘德和苔丝的不同在于他对自己的前

途作出选择的时候，作者没有继续把他束缚在威

塞克斯的农村社会里，而是让他到大都市当了建

筑工人。裘德这个形象表明，哈代的小说创作同

《德伯家的苔丝》相比又有了进一步的发展。

围绕小说中的性主题及女性再现，《无名的

裘德》受到英美评论界持续的关注，引起广泛的

论争。艾拉白拉设计诱骗裘德与她结婚，蔑视裘

德的书本知识，从而迫使裘德放弃了追求学问的

宏伟志向。劳伦斯对她如此评价：“艾拉白拉

⋯⋯在性格上有某种贵族气质。她相信自己，不

被外人对她的看法所改变。⋯⋯她认为自己是生

活的中心，世上存在的一切，只要她想要，就该归

属于她”【6J。艾拉白拉是典型的自我中心性格．

她不能控制自己的情感，也没有除了物质福利之

外的崇高理想。她所代表的是处于低级自然状态

下的人。为了生计，她可以不择手段。

《无名的裘德》的评论流变与西方女性主义

的兴起几乎是环环相扣的。作品中的女性人物，

尤其是淑，在《无名的裘德》的重要评论中始终占

据着主导地位，作为主要人物的裘德反而往往只

能在评论中充当辅助说明的作用。这种批评倾向

的形成体现出西方社会女性地位的变化。评论界

首先关注的是淑的性别意识。劳伦斯是早期对淑

分析最为深入的研究者，他指出淑具有男性的思

想和女性的身体，这种两重性使得她时时处于矛

盾之中，而她对性的拒绝正来自于这一矛盾。哈

代在1895年11月写给高斯的信中指出：她的性

格没有丝毫变态或堕落⋯⋯她的性欲如常人样健

康，只不过需求弱小、有些挑剔。有一点需解释，

我无法表达，那就是虽然她(与裘德)生有孩子，

可她与裘德只是偶尔亲热，即使他们住在一起，淑

惧怕婚姻仪式原因之一是担心会破坏与裘德之间

的信任，与他在一起只为满足快感。此后，他们并

未签署婚约，但她感到充分自由，按意愿尽可能少

与他I司房。

西方不少批评家都认为，淑只是个理论上的

反社会常规的叛逆者，其实在她骨子里传统的宗

教观还是根深蒂固的。正因为如此，她才会在痛

失儿女的沉重打击下回到费乐生身边去。威廉。

J·海德(William Hyde)在1965年发表的论文

《<无名的裘德>中理论与实践的反常规》一文

就代表了这一派学者的观念。海德认为，淑的前

后鲜明反差，根源就在于她缺乏强烈感情来支撑

她从穆勒那里得到的新观念¨1。

罗伯特·吉丁斯(Robert Gittings)对淑的理

智有以下解释：她不是1890年代的“新女性”，而

是1860年代的“时代女子”，奉行的是以信仰为

代价的实用主义哺】。这与哈代在1912年小说再

版前言中的观点是一致的：淑是“现代兴起的女

权运动的原型——身躯弱小、面色苍白、理智冷

静、思想解放的‘单身女子”¨引。

另外，还有不少评论家从家庭伦理的角度对

淑进行解读，得出一些令人耳目一新的结论。有

人认为淑具有新女性敢于挑战权威的精神，她不

甘委曲求全，像传统女性那样受僵化的社会规范

的支配，正像阿德尔曼(Gary Adelman)所说的那

样，“淑是维多利亚文学史上敢于拒绝‘牺牲品’

这一命运的最成功的女性代表”【10I。不管淑多么

地背离传统，她不可避免地带有一定的时代局限

性，她身上所体现的矛盾特征代表了维多利亚时

代的新女性所面临的困惑，反映了当时女性自由

发展和社会规范之间的矛盾冲突，揭示了社会规

范对女性发展的严重制约。罗伯特·海尔曼

(Robert Heilman)曾经这样评论淑·布莱德赫，

“她反抗传统规范，但是她的反抗始终是受限

的”。在淑的身上始终存在着这样一个矛盾事

实，“她拥有思想的自由，却没有行动和存在的自

由’’[11]。

淑极力反对妻子实际上是丈夫的奴隶的婚

姻。正如劳伦斯所说的：“对于淑，婚姻不是婚

姻，而是屈服，一种服务，一种奴役。她的女性精

神没有和男性精神交织，她认为男性的精神是至

高无上的，她渴望自己的精神能变成男性精

神”¨引。淑的这种婚姻伦理观的形成可追溯到她

的童年时代：父母不和谐的家庭伦理关系从小就

在淑的身上造成一种潜移默化的影响，她以为婚

姻就是不幸福，以至成年后的淑对婚姻有一种天

生的惧怕感，并对一纸婚约就能带来幸福的婚姻

这种传统的婚姻伦理观产生了排斥。淑后来遇到

自己的真爱，也只同意与裘德保持同居的关系，而

不肯立下那一纸婚约，因为她担心，婚姻会束缚他

万方数据



们的爱情，成为爱情的坟墓。

三、形式主义批评与文化研究视角

1970年代以来，文学理论的深入发展为解读

哈代的作品提供了新的思路，研究视角不断变换。

在这些新思路和新方法中，性别、欲望和视角等文

化研究视角占据了主要位置。

梅赛尔在1972年出版《托玛斯·哈代：被压

抑者的回归》一书，认为最能够充分表现哈代精

神分析思想的两部小说应该是《德伯家的苔丝》

和《无名的裘德》，因为它们探索了人类自然和社

会因素之间的冲突。小说中主人公的悲剧命运产

生的原因在于这种冲突导致苔丝和裘德自我意识

的觉醒，但他们两个人却被他们所生活的社会所

疏离和抛弃。在《德伯家的苔丝》中，哈代一方面

关注的是肉体层面上的苔丝和精神层面上的安吉

尔之间的关系，另一方面关注的是人与人之间的

关系被禁锢的自我意识所束缚的方式。《无名的

裘德》这部小说关注的重心是裘德的精神意识，

在裘德身上融合了苔丝和安吉尔所体现的不同需

要，“裘德渐渐痛苦地发现那些徘徊不定的自我

意识正是现代社会造成的”¨31。梅塞尔认为，哈

代比乔伊斯和劳伦斯等现代作家更早的意识到人

类精神或心理层面的复杂性。

伊安·格雷戈尔在1974年出版《哈代主要小

说的形式》一书，从形式主义的角度研究哈代的

小说。格雷戈尔认为《无名的裘德》是哈代最优

秀的一部小说，“标志着哈代的小说创作在两个

方面走在了时代的最前列，一个是结构和风格，一

个是主题思想”。在揭示社会力量是如何威胁裘

德和淑争取个人自由时，哈代把着重点放在意识

活动的描写上，这也就意味着对情节描写的放弃，

“哈代以往的小说都最看重情节，而《无名的裘

德》可以说是唯一一部用意识活动来代替情节的

小说。”作品重点描写了裘德的“漫游漂泊的自

我”¨引，这正是20世纪现代小说的主要手段。

玛丽·雅克布斯是较早运用女性主义理论来

进行哈代研究的批评家，她在1975年发表《无名

的淑》一文中，揭示了淑复杂的精神世界和她的

自我解放的本性。她认为由淑所引发的种种难题

交织在一起在文本中呈现出错综复杂的关系，而

这一切又是因为哈代在淑的心理活动和她所代表

的思想观念之间所建立的模糊关系所造成的。通

过重点分析淑的意识活动，雅各布斯揭示了淑的

自我发现历程，她对传统观念的拒绝认同，以及她

在与裘德的关系问题上所表现出来的现代性焦

虑。然而，在失去了尚未出生的孩子以后，淑最后

还是被她的女性的天然本性所击垮。这被视为哈

代小说中对比模式的一个组成部分，由于淑的崩

溃而强化了裘德实现其自身价值的力量和勇气。

戴尔·克雷默在1975年出版的《托玛斯·哈

代的悲剧形式》一书，研究的重点是哈代小说的

悲剧形式。克雷默认为哈代最后的悲剧小说《无

名的裘德》反映了他对审判的相对性的关注，这

种相对性削弱了悲剧意识的自我确认。吊诡的

是，这部看似刻板教条的小说通过作者的抽离使

悲剧达到一种客观与平衡，因为“故事中绝对的

缺席，保证了人物和叙述者的几种不同观点的相

对有效性”。这个悲剧提出了一个深刻的问题：

“裘德所遭遇的基本的和终极的问题是个人和世

界的关系，在这个世界里，他似乎没有真正的自

由，也没有快乐的可能，在此语境中他所遭受的苦

难无从解释。”¨纠

在哈代研究中，由梅塞尔、沃尔多夫等人提出

的精神分析的方法，在罗斯玛丽·萨姆纳(Rose—

mary Sumner)那里得到进一步的发展。萨姆纳在

1981年出版《心理小说家托玛斯·哈代》(Thomas

Hardy：Physiehologieal Novelist)，她的研究是从哈

代的《文学日记》人手的，哈代在这部著作中披

露，他对当时的精神分析理论很感兴趣。夏默纳

认为，哈代作品的复杂性表现在哈代对当时社会

禁忌的批判态度和他对精神疾病的深刻认识，这

种认识显然早于后来的精神分析学家如弗洛伊

德、荣格和阿德勒等人。萨姆纳将哈代视作是位

心理小说家，并认为“比起与他之前的19世纪作

家的距离来，他的小说与弗洛伊德和后来的心理

作家的作品的距离要更近得多”¨引，这是极为深

刻的见解。

萨姆纳用了整整3章的篇幅来描写现代社会

中男性和女性遇到的精神问题。在对性禁忌问题

的思想过程中，她首先考察了《一双蓝眼睛》中的

主人公，然后对安吉尔·克莱进行了更为深入的

考察，认为安吉尔在无意识的驱动下的超我和被

压抑的情感冲突最终投射到苔丝身上。而在《无

名的裘德》中，与心态平衡、性格开朗的裘德相

比，淑在精神层面的表现更为复杂，作为一个对性

感兴趣的现代知识女性，她是弗洛伊德式的性压

抑的典型代表，大部分时间生活在理智的边缘。
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通过对人物内心世界的深入挖掘与探索，哈代的

小说超越了许多同时代作家的作品，触摸到了弗

洛伊德等心理学家在几十年后才开掘出的人的隐

秘世界，也给了20世纪的现代作家如劳伦斯等无

穷的启示，成了现代主义心理描写的一个先驱。

从结构主义的观点来看，在小说家对生活的

呈现中，形式和结构非常重要，这一点对哈代也如

此。哈代小说中的结构早已为评论家所注意，普

鲁斯特、彼得·J·卡沙格兰德(Peter J．Casagrande)、

栅·米勒(J．Hillis Miller)等都曾提到哈代小

说中“重复的对称”(Repetitive Symmetries)模式。

对比作为重复的特殊形式在《无名的裘德》中占

有重要的地位，哈代自己曾说过：“它(《无名的裘

德》)充满了对比——或者说我本意如此”¨7|，可

见，想象空间和现实空间的塑造是作者有意为之

的无数这样的对比之一；更值得注意的是，小说的

6个以地点标记的6部分都以主人公的希望开始

而以失望告终，而且这种希望和失望的比例是逐

渐变小的，这种模式正好对应了其中想象空间和

现实空间的塑造及其各自力量的对比，因此可以

说该安排奠定了整个小说的结构模式，使之成为

一条主线引领主人公走向自己的结局。

文化研究是近年来《无名的裘德》的评论主

流，评论家对小说文本所包孕的种种文化现象都

给予剖析。斯各特·罗德(Scott Rode)研究的对

象是《无名的裘德》中所描写的道路。他指出无

论裘德、淑，还是艾拉白拉，他们从来都没有安定

的居所，不断在旅行，而裘德所旅行的这些道路就

是他唯一的庇护所。从裘德不断旅行的路途中，
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