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心灵世界的探寻
!

!!!简论张爱玲"同学少年都不贱#的心理叙事艺术

奚志英
!扬州大学 文学院"江苏 盐城"!!"##!#

摘"要!张爱玲的小说"同学少年都不贱#是一部遗稿$也是一个比较特别的中篇%作者以心

为眼$运用熟练精微的心理叙事艺术$通过平淡&自然的白描手法及以物象折射心象的写法$
深入人物隐秘的心灵世界$从而揭示两个女性之间牵扯不清的心路历程和沉重的生存现实$
作品因而具有了一种特殊的心理深度%
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""$同学少年都不贱%是张爱玲在上世纪七十年

代中 叶 的 作 品"是 在 她 去 世 后 挖 掘 出 来 的 遗 稿&
篇名借用的是杜甫$秋兴八首%中的’同学少年多

不贱"五陵裘马自轻肥(的诗句"写两位教会女中

的同学赵珏与恩娟"几十年不同的人生经历&全

文是近两万字的一个中篇"读完后觉得行笔枯简"
意兴阑珊"尤其是作者那种对人性的单刀直入式

的尖刻而精准的剖析"让我觉得)是的"这就是张

爱玲"这就是老辣*简洁*苍凉依旧的张爱玲&
小说以中年女性的眼光回味当初贵族女中时

期的青涩生涯"并与后来变化万端的漫漫人生对

照着写&贯穿其中的"是张爱玲常有的以心写心

手法"即用熟练精微的心理叙事来深入人物隐秘

的心灵世界&小说采用的是和传统小说相似的全

知叙述方式"从赵珏的视角展开"将读者的目光一

步步引入人物内心的冲突*情感的微妙变化"为我

们提供了走近那些扑朔迷离的心灵的一条通道&

!一"运用白描手法表现人物深层心理

与张爱玲早期作品浓艳华丽"意象繁复"戏剧

性强的风格比较起来"$同学少年都不贱%的文字

很难令人把它与$金锁记%*$沉香屑%的作者联系

在一起&它笔法枯瘦"灰朴粗疏"有很多秃头的句

子"乍看没头没脑"让人很不易读解&它描写的故

事时间长 达-#年 中 的 生 活"从,#年 代 到.#年

代"作者越写越简&前面教会女中的生活"还是顺

序写下"有几处细节铺陈"后面几十年"只是借赵

珏与恩娟的一次会面"由赵珏回忆了几段往事"跳
跃点染&因此"有人认为这与其说是一个精致的

中篇"还不如说是一个长篇小说的提纲&也由此

认为张爱玲晚年创作已呈力不从心的状态&而我

却持相反的态度"我认为"张爱玲正是以这种白描

手法"以极度经济的文字"淡化的情节"来给人物

的命运和心理留下很大的空白"引发读者进行想

象和联想"从而达到’平淡近自然(!鲁迅语#的艺

术境界&白描是指用很少的笔墨"勾出人物的动

态和风貌"从而表现人物的内在心理&在$同学少

年都不贱%中"作者正是通过这种平淡*自然到几

乎看不出技巧的写法"描写人物微妙的心理"表现

人物闪烁不定的感觉状态和生存窘境&
小说运用白描手法最突出的表现是在简洁的

对话后面"蕴涵着人物特定时刻复杂*丰富的心理

内容&赵珏和恩娟是从小的知己朋友&在女校的

时候"赵珏家是土财主"因此"’只有赵珏家里女佣

经常按期来送点心和换洗衣服"因此都托她代买
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各色俄国小甜面包!买了来大家分配"#每到这时!
$%仪贞 总 要 狠 狠 地 看 一 眼!拣 大 的"&恩 娟 背 后

说"#’(()/&(%*短短两句话!就写出了几层意思+赵珏

家里是她们中间最阔的,恩娟非常精明!在赵珏旁

边是一副帮闲腔调,同时又通过诋毁仪贞来特意

显出自己跟赵珏最为要好"张爱玲用这种轻描淡

写-不落痕迹的笔触写出了人物内心深处的黯淡

与猥琐!让人感到一种剖析人性的犀利"女中毕

业几十年后!赵珏和恩娟虽然都在美国!但处境却

大不相同"恩娟嫁对了人!跟着飞黄腾达成了一

名显赫的太太,赵珏呢!生活颠沛流离!常常不免

窘迫!却又敏感地保持着自尊!两人内心都有了隔

阂"拿两人在美国的唯一次见面看!两个女人说

话时时 陷 入 尴 尬 的 境 地"作 者 只 抓 住 了 那 三 次

$恩娟不信她的话#!就道出了赵珏经历过几十年

漂浮不定的日子以后对人情世态的彻悟"仅拿第

二次$不信#来说!在招待简单的饭后!赵珏送恩娟

到车站")恩娟*+$住在两个地方就是这样!见面

难"#)赵珏*+$也没什么!我可以乘飞机来两个钟

头就走!你带我看看你们房子!一定非常好"#恩娟

淡淡的笑道+$你想是吗？#这句话让赵珏很费解!
她想到曾和她有过节的上司肯定四处讲她有多么

落魄!这话也肯定传到了恩娟耳朵里"因此!恩娟

的这句$你想是吗？#肯定不是指$你想我们的房子

一定好？#而只能理解成$你想你会特为乘飞机来

这么一会？#$来了就不会走了"#一句话!就把恩娟

的嫌贫爱富和赵珏的敏感-自尊以及人心的复杂-
世态的炎凉表现得淋漓尽致"张爱玲在铺陈女人

心细-心窄-敏感的心理时!是那样的吝啬笔墨!含
蓄简洁!仿佛舍不得把一种感觉稀释掉那样"早

在(+--年!迅雨)傅雷*就在.论张爱玲的小说/一
文中高度评价了张爱玲小说艺术技巧的成就!指

出其短篇中+$微妙尴尬的局面!始终是作者最擅

长的一手"时代-阶级-教育-利害观念完 全 不 同

的人相处在一块时所有暧昧含糊的情景!没有比

她传得更真切"各种心理互相摸索!摩 擦-进 攻-
闪避!显得那么自然而风趣00#’!()/&-!.*在这篇小

说中!作者以女性独特敏锐的心理感受!尤其注意

在简短的情景对话中!把笔触深入到人物最细微-
最深处的心理层面!只是这里不再是$风趣的#!而
是道出了女性在生存困境中思想性格冲突的变异

状态!寥寥几笔却栩栩传神!令人击案赞叹"
小说运用平淡-自然的白描手法的另 一 方 面

表现在对结构的处理上".同学少年都不贱/的故

事性和戏剧性都不强!结构也比较松散"大家知

道!张 爱 玲 到 美 国 之 后!小 说 创 作 份 量 减 少 了 很

多!只有.五四遗事/-.色1戒/-.浮花浪蕊/-.相

见欢/等几部作品"但是这几篇在小说手法上与

传奇时代的小说大不相同!与长篇.半生缘/也不

同"作者在.惘然记/的序中写出了特色+)一*写

反面人物!并进入他们的内心")二*参用社会小

说写法")三*题材比近代短篇小说散漫!是一个

实验’,()/&,-)2,"#*"所谓社会小说的结构!是指继承

.儒林外史/以降的小说写法!其特征如鲁迅所言

$虽云长篇!颇同短制#$事与其来俱起!亦与其去

俱讫#’-()/&("%*!张爱玲在.谈看书/一文中也提 到+
$00社会小说这名称!似乎是二十年代才有!是

从.儒林外史/到.官场现行记/一脉传下来的!内

容看上去都是纪实!结构本来也就松散!散漫到一

个地步!连主题上的统一性也不要了!也是一种自

然的趋势"#’"()/&,#!*这三篇小说 是 张 爱 玲 的 实 验!
初稿是在二十世纪五十年代!但在一九七九年才

问世!期间经过了近三十年的改写"而.同学少年

都不贱/也写于七十年代!我认为其在手法上与那

三个短篇肯定有相一致的地方!那就是用白描手

法!追求一种$平淡近自然#的效果".同学少年都

不贱/虽不至于$连主题上的统一性也不要了#!但
结构是很松散的!有着反情节-反高潮-反戏剧化

的倾向"但并没有像.浮花浪蕊/-.相见欢/那样

落入太隐晦!除非参看作者的解释才能心领神会

的地步!.同/的独特之处在于它用人物的心理时

间取代了物理时间来组织其故事"
几十年的 时 间 跨 度!人 物 的 命 运 变 迁!使 得

.同学少年都不贱/像另一部$传奇#"但作者没有

把它写成一个长篇!充斥其中的只是一些在那时

代变迁中的只言片语!但这些只言片语所爆发出

来的容量是巨大的!足以成为对世态人生的最好

注脚"赵珏的经历可谓复杂+逃婚!跑单帮!出国!
做传译员!夫妇失谐分居等!漂浮不定!尴尬困顿"
作者在处理主人公的人生经历时!并没有按物理

时间顺序依次讲述!而是利用赵珏的心理时间为

线!以她的记忆在漂浮不定的间隙中思前想后!形
成了一种特殊的心理结构方式"比如在赵珏和恩

娟在美国见面时的对话中!就穿插了赵珏夫妇的

不和谐!上司对她的性诱惑!美国大学生的集体野

合!中国第一颗原子弹爆炸等一系列事件"这些

事件 的 穿 插!都 是 以 赵 珏 的 心 理 时 间 为 顺 序 的"
往往是由于一句话!看到一样景物而联想起相关
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的人和事!这是因为一方面"离散的生活使她没

有办法从从容容娓娓道来"只能断断续续地描出

她的心路历程!另一方面"是由于心理时间是超

越性的"不受时空限制"可以穿行于过去未来"并

可根据人物的主观感受"任意将时间拉长或缩短!
因此"这种叙事时间的运用和故事的衔接"使得叙

事更为自由!而这种点滴的#断续的#不 丰 满#不

充沛#不酣畅的叙述方式与叙事内容所传递出来

的巨大容量之间构成了强大的张力!
张爱玲运用白描的手法"在极端的含 蓄 和 简

洁背后"挖掘人物的深层心理机制!粗看平淡无

奇"细一推敲"会发现容量惊人"而人物也在她不

落痕迹的叙述下展现出了复杂#微妙的心理内涵!

!二"以 物 象 折 射 心 象#开 掘 人 物 隐 秘

的心理

张爱玲的小说以其意象的新颖繁复和细节的

真实细腻著称!月亮#风#雨#杜鹃#野火花#镜子#
琉璃瓦#炉 香#屏 风 上 的 画 等"都 极 为 丰 富 传 神!
这些意象和细节#色彩一起"被赋予了鲜活的生命

力"使张爱玲的小说充满了蕴藉含蓄的力量!对

$同学少年都不贱%来说"作者正是借助景#物#事

的铺排来外化人物的心理"折射出了人物在特殊

境遇下的心理状态!
前面提到"$同学少年都不贱%的风格不像张

爱玲从前那样圆润细腻"而更接近于一种单薄干

瘦"不过典型的张爱玲式的特色还是保留着!看

赵珏在美国招待恩娟吃饭的桌子及其摆设&’公寓

有现成的家具"一张八角橡木桌倒是个古董"沉重

的石 瓶 形 独 脚 柱"擦 得 黄 澄 澄 的"只 是 桌 面 有 裂

痕!赵珏不喜欢用桌布"放倒一只大圆镜子做桌

面"大小正合式!正中铺一窄条印花细麻布"芥末

黄底子上印了只橙红的鱼!葭望的烟灰盘子多"
有一只是个简单的玻璃碟子"装了水搁在镜子上"
水面浮着朵黄玫瑰!上午摆桌子的时候不禁想起

镜花水月!(’镜花水月(这一意象在张爱玲的小说

中也是常见!对此"水晶先生曾专门撰文来加以

分析)%*+/&%+,!他认 为"镜 子#眼 镜#玻 璃 都 是 脆 薄

易碎的东西"在张爱玲的早期作品$传奇%中"大多

象征着夫妻之间不幸的婚姻!如$鸿鸾禧%中"作

者让娄嚣伯和他的太太这一对’配错了的夫妻(各
自戴上了眼镜"加深了彼此的隔膜和鸿沟"自然谈

不上相爱和了解!在$同学少年都不贱%中"赵珏

由’镜花水 月(的 摆 设 而 联 想 起 自 己 与 丈 夫 的 关

系&’他们没有孩子"他当然失望!她心深处总觉

得他走也是为了摆脱她!(镜中花"水中月"看得见

却抓不住"给人一种虚幻#迷离#不能把握的感觉"
凸现出赵珏在婚恋中的困境!赵珏对爱情的理解

是&’有目的的爱都不是真爱!那些到了恋爱结婚

的年 龄"为 自 己 着 想"或 是 为 了 家 庭 社 会 传 宗 接

代"那不是爱情!(在教会女校"她没有目的地爱着

高两班的赫素容"为了逃避父母强加的婚姻"不惜

离开富裕的家庭-之后又独自跑单帮-到美国结婚

后"发现丈夫的不忠"毅然选择分居-为了拒绝上

司的性诱惑"又失去翻译工作!可她不悔!’我觉

得感情不应当有目的"也不一定要有结果!(她不

赞同恩娟那样合伙做生意似的婚姻"一辈子无法

知道真爱的滋味"只能追忆以前单恋的对象!可

是"收获了婚姻的丢失了爱情"品尝了爱情的却抓

不住婚姻!她和萱望的最终分离"显示出女性在

两性关系中所处的尴尬地位!可以说"$同学少年

都不贱%是张爱玲小说表现女性命运这一创作主

题的延伸!我们知道"张爱玲小说的题材大多是

婚恋生活和两性关系"这是她观照人生的一个独

特视角!她笔下的两性关系多是疲倦的"不完美

的!于是"有了紫薇与霆谷+$创世纪%,"小艾与金

槐+$小艾%,各自的悲哀与无奈"有了于敦凤和米

尧 品+$留 情%,在 感 情 上 的 历 尽 沧 桑"还 有 霓 喜

+$连环套%,的一次次与人姘居..应该说"张爱

玲对多样的男女关系皆有细心的关照!她是从两

性关系入手来呈现女人的存在困境!在$同%中"
她正是通过’镜花水月(的意象来洞悉人物的心理

蕴涵"表现人世间女性时时面临两难选择的困境!
小说以物象写心象的手法还表现在细节的描

述上!细节描写在张爱玲的作品中常用来凸显另

外的隐藏 事 物!无 论 是 服 饰#饮 食"还 是 生 活 起

居"这些细节描述与高密度的意象一起构成了张

爱玲小说深细委婉的特点!在$同学少年都不贱%
中"作者通过对服饰变化的描写"来表现现代人的

人生心理感悟!赵珏在美国跟上司司徒华见面时

穿的是一件自己改过的大衣&’宽膊的霜毛炭灰灯

笼袖大衣"她把钮子挪了挪"成为斜襟"腰身就小

得多(!这处的细节描写把贫困#憔悴#不自信#又
要给自己找个根据的赵珏表现了出来"读来让人

觉得凄凉!而之前"当赵珏在大学没毕业而去跑

单帮时"则非常时髦&’穿着最高的高跟鞋"二蓝软

绸圆裙///整幅料子剪成大圆形"裙 腰 开 在 圆 心

上"圆周就 是 下 摆"既 伏 贴 又 回 旋 有 致!(两 相 对

照"服饰的变化反映了人物处境#精神的变化!张
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爱玲一生爱衣成痴!恋衣成癖!她写的"更衣记#中
绮罗无限$作为一个女人!她相信当人无力改变

大时代的动 荡 时!人 只 能 缜 密 地 去 创 造 他 们%贴

身&的环境$%再没有心肝的女子说起她’去年那

件织锦缎夹袍(的时候!也是一往情深的$&).*+/&,",

服饰对张爱玲而言!是她炫耀-自慰和补偿心理的

显现.而 到 她 笔 下 时!除 了 对 旧 生 活 的 依 恋 怀 念

外!更多的是借服饰的变化来表现人物的个性心

理!表现人物在现代社会中的处境和心态$这里!
作者又是以物象写心象!写出了赵珏孤身一人-颠
沛落魄的凄凉!充满了现实的无奈与沉重$联系

张爱玲晚年在美国的境遇!我们不禁可以猜想/晚
年生活极为简单的张爱玲!是不是孤身在美国时!
也穿一件这样的挪过钮子的旧大衣？从绫罗绸缎

到衰颓寒碜!张爱玲借衣服来寄寓郁郁苍苍的人

世之怅惘!苍绿之中自有其辛楚沧桑$
总之!%同学少年都不贱&!又为何不 贱!这 就

涉及到人生境遇!你过的日子好不好!我过的又怎

样!说到底!是一个对人生感悟的心理问题$既然

都不贱!也就是不管这些!只要是活着就好$%甘

迪死了$我还活着!即使不过是在洗碗$&对 赵 珏

来说!这已是沧海桑田自况自慰的扶命稻草!%是

最原始的安慰$是一只粗糙的手的抚慰!有点隔

靴搔痒!觉都不觉得$但还是到心里去!因为是真

话$&赵珏内心的苍凉感-孤寂感和宿命感!既溶解

着张爱玲青年时期孤独飘零的人生体验!又与她

晚年的境遇-心态-精神是那么的相似!无怪乎这

是部带自传色彩的小说了$张爱玲以敏锐到位的

感觉!洞悉一切的心灵感悟!透过庸常世态的种种

表象!深入人物的内心世界!表现了女性的生存处

境及最后无奈活着的结局$小说具有强烈的心理

深度!像一部心灵秘史!既隐隐书写着作家自我的

心灵经验!又毕竟落笔%同学少年&本事的载体!注
重对叙事对象的心灵体察!从而为读者展现了一

面晚年张爱玲特有的心灵之镜$
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