
进化的精神和生活的道德!

———鲁迅与契诃夫人生哲学比较论
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摘 要：面对着现实困境的鲁迅与契诃夫都珍视人生的价值，强调人的自我意识与主体力

量，但是由于文化传统与历史背景的不同，他们的人生哲学各具特色。鲁迅的人生哲学体现

了战斗的进化精神，契诃夫的人生哲学探讨了超脱的生活道德。
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关于鲁迅与契诃夫比较研究的课题，前人已

做了大量卓有成效的工作，但是从哲学文化的视

角来对两者的思想进行比较，这方面的工作尚待

进一步的深入。而“在跨文化的比较文学中，要想

绕过不同文化中的哲学与宗教，对文学的解释也

就只能停留在浅层次上。”［#］（-’"）由于鲁迅和契诃

夫所处的历史环境与文化背景不同，他们对人生

的价值与内涵必然有着不同的理解。本文拟从哲

学角度来比较两者的人生观，并予以适当的文化

意义上的阐释。

一、进化链与生活流

鲁迅人生哲学的特点，学界早有论及，有专家

指出“‘与黑暗捣乱’和‘绝望的抗战’是鲁迅人生

哲学的核心内容”［!］（-’&.），也有专家指出“这超越

目的，‘重视过程，执着现在’的清醒现实主义，构

成了鲁迅人生哲学的一个最基本的特色。”［/］（-’#.）

等等。从这些对于鲁迅人生哲学本质的精辟概括

中，可以看出鲁迅人生哲学所涉及的主体是具有

强韧的战斗精神的“中间物”。那么这个“中间物”

开展自己本质力量并将其对象化的哲学时空又是

什么呢？是进化链，如鲁迅所说：“在进化的链子

上，一切都是中间物”［"］（第一卷0’!)& ）。鲁迅早期曾将

生物进化论的观点运用于反对封建伦理道德的斗

争中，后期则接受了唯物史观，以阶级斗争的理论

代替了生物进化的观点来解释社会历史发展的规

律，但我们不能认为鲁迅由此清除了自己思想中

的进化的科学精神。在鲁迅后期的杂文如《准风

月谈·喝茶》（#,// 年）、《花边文学·论秦理斋夫人

事》（#,/" 年）中，我们仍能看到进化精神的闪光。

笔者认为鲁迅后期已经将生物进化论的观点上升

到哲学的高度，并融入到他的思想整体中。可以

说，进化的精神贯穿着鲁迅人生哲学的始终。

鲁迅人生哲学意义上的“进化链”，具体表现

为新旧决战的“桥梁”［"］（第一卷-’!)& ），生死斗争的“明

暗之间”［"］（第二卷-’#&+），希望与绝望转化着的地上的

“路”［"］（第一卷-’")+），黑暗与光明分野的“闸门”，愚昧

与文明杂交的“染缸”［"］（第一卷-’//$ ）⋯⋯

与鲁迅相比，契诃夫精神世界中是否具有人

生哲学的图式一直是个颇有争议的问题。当代研

究俄国文学的美国权威学者之一马克·斯洛宁指

出：“契诃夫因为善自抑制，不轻易作教训与批评

社会的断语，所以批评家责怪他独善其身，缺乏哲

学。⋯⋯可是事实上，契诃夫所有的作品中，除了

形式化的客观笔法和予人啼笑皆非的讽刺外，还

有可以看得出的一贯道德价值。”［+］（-’."）可见，他

实际上含蓄地承认了契诃夫的思想中具有哲学的

倾向。契诃夫自称“政治方面、宗教方面、哲学方

盐城工学院学报（社会科学版） 二""五年第二期

! 收稿日期：!$$+ * $# * #!
作者简介：高 兴（#,.) * ），男，安徽枞阳人，安徽师范大学文学院研究生，研究方向：现当代文学。

万方数据



面的世界观我还没有，我每个月都在更换这类世

界观⋯⋯”［!］（"#$%），然而这不能成为否认契诃夫思

想中哲学观念之存在的充足依据。我们知道，契

诃夫声称优秀的文学作品“每一行都像浸透汁水

似的浸透了目标感”［!］（"#&%&）。正像论者指出的那

样，“这目标感正是基于对生活的整体、深刻认识

的思想哲理。”［’］故笔者认为契诃夫已将自己对生

活的感受、体验与理解上升到哲学概括的高度，形

成了他那独特的人生哲学观。

契诃夫的人生哲学表明：俄罗斯这片辽阔深

邃的“黑土”铸造了一个博大无际的时空，绵延不

断的生活流即在其中汹涌激荡；尽管“每一个生命

都得有到头的一天”［$］（"#&() * &(+），而无限延续的生

活流却永远不会停止；人的心灵感应着这股生生

不灭的生活流并与其融为一体；人无论怎样感叹

“生活的反常，生活的矛盾”［!］（"#&%+）都是徒劳的，因

为“实际生活可是一句也不理会我们的，它照旧象

水一样的往前流啊！”［$］（"#,-!）“生活本身就是如此，

也只能如此，无法改变，还要保持原样，遵循着自

己固有的规律”［%］（"#))’）。

无论是鲁迅的“进化链”，还是契诃夫的“生活

流”，都是人永远无法挣脱的存在时空，它们造成

了存在主体的个体生命与群体利益、有限人生与

无限价值的辩正统一的人生哲学。

二、精神自律与道德自觉

鲁迅的“进化链”与契诃夫的“生活流”同为

人开展历史行动的哲学时空，却有着不同的成因。

前者可以看成是对“道之大原出于天，天不变，道

亦不变”的封建“历史哲学”［&-］（"#)%）的一种彻底反

叛，后者可以视为是对凡庸保守的“俄罗斯懒汉的

哲学”［&&］（"#,%&）的批判以及宗教哲学的更正。

俄罗斯辽阔的自然空间对民族性格造成了深

刻的影响，“它既形成了俄罗斯人宽容、博爱的胸

怀，也带给了懒惰、驯服、首创性匮乏、责任感薄弱

等缺点”［&)］（"#&)）。再加上俄罗斯传统文化原型又

具有“始终把对自己命运、自己活动的责任推到他

所属的国家、政权、社团身上”［&+］（"#)+’），由此导致

俄罗斯人具有“摆脱个人责任”的文化心理倾向。

契诃夫坚决反对将人的堕落原因推脱给俄罗斯大

地，认为生活中的每个人应该自觉承担起自己的

道德责任。他在小说《草原》中，表达了人在精神

上配不上美丽的草原的悲叹，从而“把人与自然的

联系纳入道德范畴，希望人类的生活配得上大自

然的完美”［&,］（"#+-$）他痛惜地指出“俄罗斯是一个

广漠的草原，坏蛋们在那上面游荡”［%］（"#!%）。在小

说《第六病室》中，拉京医生对自己所在的医院里

的各种惨状冷眼旁观，企图把一切罪责推给社会

与时代，契诃夫在小说里通过正直的格罗莫夫之

口对他进行猛烈抨击，否定了斯多葛派的人生哲

学，批评了他的这种推卸道德责任的“俄罗斯懒汉

的哲学”。

契诃夫早年曾相信过托尔斯泰哲学，但是现

实生活始终是他的人生教科书，&$%- 年的库页岛

之行后他日益放弃了托尔斯泰哲学。将终极救赎

寄托在彼岸世界的宗教道德显然不符合契诃夫所

理解的生活真理。在契诃夫的人生哲学中，生活

具有本体性优势。他在手记里写到：“晚上，萨莎

坐在街心花园里，想着上帝，想着灵魂。但是，对

生活的渴求遏制了这种思想。”［%］（"#)&!）尤其让契诃

夫厌恶的是那些虚伪的宗教骗子：“讲到道德败

坏，那么以彻底的腐败者、荒淫者、酒徒闻名的，倒

不是西克斯特之流，也不是敏杰列耶夫之流，而是

诗人，修道院长、经常到大教堂去的人。”［!］（"#&,)）

对道德极其敏感的契诃夫曾经说：“人在不懂

什么事的时候就觉得自己出了毛病：他不是照应

该做的那样在自己内部去找这种毛病的原因，而

是到外界去找，因而跟他不理解的东西打起仗

来。”［!］（"#&,(）由此可见，契诃夫的人生哲学强调的

是人的道德自觉。

在鲁迅的人生哲学中，“自性”是一个关键性

的词语，它概括了鲁迅哲学的重要特征。这里的

“自性”显然不是道德意义上的自觉意识，对鲁迅

来说，“惟发挥个性，为至高之道德”［,］（第一卷"#(&），独

立不倚、狂放不羁的自由精神已经具有最高的道

德价值。传统的儒家文化通过把个体纳入到家国

族类之中，通过人自己在道德与政治上的努力来

实现人的超越。这种超越方式滋生出以老者、长

者为本位的伦理道德，使幼者、弱者沦为“无主名

无意识的杀人团”［,］（第一卷"#&),）屠场中的羔羊。封建

伦理道德已成为严重阻碍人生存与发展的异己

物，堵塞了生命进化的道路。儒家哲学中的天人

合一的概念“一开始就把本属于个人的精神修养

问题与社会政治搅在一起”，“天人关系在这个意

义上成了以天压人、借天压人的关系，成了以普遍

之理压个性之人的关系。”［&(］（"#(&）由此可见，封建

伦理道德不仅从肉体上吞噬人，而且在精神上扼

杀人。要想彻底扫荡食人者、毁坏摆满人肉筵宴
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的厨房，需要“争天拒俗”破坏一切的“摩罗”，需要

“有绝大意力”的“精神界战士”，来与黑暗做“韧”

的战斗！这样的战士必然具备“思想行为，必以己

为中枢”、“惟此自性，即造物主”（《坟·文化偏至

论》）的自律精神，他（她）要如“过客”那样感应自

我心灵的呼声永远地前驱（《野草·过客》），如宴之

敖那样遵循自我价值的规定坚毅地复仇（《故事新

编·铸剑》），如“战士”那样响应自我使命的号召英

勇地斗争（《野草·这样的战士》），也要如“狂人”那

样承受自我审视导致的罪感决绝地同传统扭缠

（《呐喊·狂人日记》）⋯⋯

从以上分析当中可以发现，鲁迅和契诃夫的

人生哲学均强调主体的力量与价值，强调人要依

靠自身的行动来对抗异己力量的压制，这样人才

会获得自由。所不同的是，鲁迅的人生哲学是战

斗的哲学，启示我们：在与强大而又凶险的黑暗势

力做无休止地决战的进化链上，人应该保持什么

样的精神状态；契诃夫的人生哲学是批判的哲学，

启发我们：在善恶交错、美丑并存、真假混乱并且

迁流不居的生活流里，人应当具备什么样的道德

素质。

三、反抗绝望与摆脱庸俗

鲁迅和契诃夫都正视着现实大地上的沉重苦

难：鲁迅猛烈抨击了在残酷现实面前“闭上了眼

睛”、用“瞒和骗”［!］（第一卷"#$%&）的方法自欺欺人的“精

神胜利法”，契诃夫痛斥对现实痛苦持超然淡漠的

态度的不抵抗主义与“托钵僧作风”［’’］（"#!($）。鲁

迅与契诃夫的人生哲学都具有鲜明的“人民性”，

青年时期的鲁迅就树立了“横眉冷对千夫指，俯首

甘为孺子牛”［!］（第七卷"#’!)）的人生价值观，契诃夫则

宣扬“我们都是人民，我们所做的最好的工作，就

是人民的事业”［(］（"#!）的生活信条。凡此种种，说

明了鲁迅与契诃夫人生哲学存在着许多相似的地

方。但是由于两者的人生哲学是从不同角度来审

视人生的，其内涵也就各有特色。

“对生命的关爱”一直是“鲁迅思想的一个亮

点，一个底色”［’*］（"#+），任何肆意地毁灭生命的残

暴行为都令鲁迅愤恨，哪怕凶手是高出世间的“造

物主”［!］（第二卷"#$$’）；任何盲目地“虚掷生命”的糊涂

做法都让鲁迅惋惜，哪怕出发点是为了“改革”而

“流血”［!］（第三卷"#$&’）。但是强调珍惜生命并非教人

苟活。在进化链上的生命个体本来就是而且应该

是有限的，“老的让开道”，“填了深渊”，让少的走

过 去，在 新 旧“ 欢 欢 喜 喜 ”的 新 陈 代 谢

中［!］（第一卷"#%%(），从而建构出一条让整个民族走向新

生的进化链，个体生命的精神便可以在这个历史

工程中得以传递与扩展。鲁迅显然吸收了西方进

化论的哲学精神与“以己为终极”、“一任主观之善

恶为判断”（《坟·文化偏至论》）的现代非理性主义

哲学思潮，并批判地继承了“在社会、历史的大生

命中去实现个体小生命的价值”的古代人生哲

学［’)］（"#’+），形成了进化的人生哲学观，认为个体正

是在建构进化链的过程中，使自身获得了除旧布

新的历史“中间物”的角色定位。然而中国封建传

统文化机制企图通过取缔或模糊一切新旧交锋的

场所来维持“旧”的统辖，而进化链便是为新旧决

战铺设的战场，这就必然遭到封建势力的反扑，致

使进化链上布满了黑暗与凶险。更为可怕的是

“中间物”的对手“常常不是一个明确的敌对阶级

力量，而是一种多数的社会力量，社会心理，是几

千年流传下来的旧习惯势力。”［%］（"#()）因此，在进

化链上战斗着的作为有限个体而存在的“中间

物”，面临的是整体性的历史文化心理幻化的“无

物之阵”，这就导致了这场战斗的最终结局是作为

单个的战士的“老衰，寿终”［!］（第二卷"#$’+），等待他的

归宿只不过是埋葬自身的“坟”而已。而且，战斗

的主体将自己有限的人生价值定格为传统的对立

物，置身于传统之中来反传统，因此“中间物”自身

也无法摆脱传统的“毒气”与“鬼气”，由此产生了

主体绝望与虚无的精神体验。但是，正如专家指

出：“构成鲁迅人生哲学特点的，不是‘绝望’，而是

对‘绝望’的反抗，这种‘反抗’不是对‘希望’的肯

定，而是个体的自由选择”［$］（,#!+）。鲁迅的人生哲

学永远是行动的哲学、斗争的哲学，是“在危险中

漫游”［!］（第五卷"#$+’）的哲学：倘若前方布满“铁蒺藜”，

那便要从荆棘的地方开辟出路来［!］（第一卷"#%*&），也决

不回头；即便置身于沙漠中，“还是站在沙漠上，看

飞 沙 走 石，乐 则 大 笑，悲 则 大 叫，愤 则 大

骂”［!］（第三卷"#!），也决不沉闭起眼睛来沉默。“绝望

之为虚妄，正如希望相同”［!］（第二卷"#’)&），在战斗的主

体那里，人的历史行动对人的主观情绪（无论是希

望还是绝望，是乐观还是悲观）具有本体性优势。

契诃夫的人生哲学同样将人的物质生活放在

首位，他提出了这样一个鲜明的观点：“对人类的

爱，在电力和蒸汽中比在戒绝性交和戒绝肉食中

多”［)］（"#$-!）。众所周知，作为俄罗斯传统文化的代

表的斯拉夫派倡导斯拉夫主义，“斯拉夫主义的哲
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学世界观的突出之处是以精神整体性反对西方唯

理主义、以东正教的聚合性对抗西方的个人主

义”［!"］（#$%&&）。随着西方文化的传入，!’ 世纪 () 年

代俄国又出现了以莫斯科争论为标志的西方派和

斯拉夫派的争论，西方派在哲学上倾向于黑格尔

哲学，主张俄国走西方道路，两派各执一端，观点

相左。俄国当时真正的有识之士既继承了俄罗斯

文化传统，同时吸取了西方文化强调个人主义的

价值观。在哲学上，出现了以别林斯基、赫尔岑、

车尔尼雪夫斯基等为代表的民主派，他们善于吸

纳外来西方文化精华并与传统文化相结合起来。

尤其是车尔尼雪夫斯基，受费尔巴哈人本主义哲

学影响，“针对当时极力宣传的顺从、忍受、禁欲等

虚伪的封建的道德说教”提出了将个人利益同社

会利 益 相 结 合 的“合 理 的 利 己 主 义”的 道 德 原

则［!’］（#$(%%），建立了“美是生活”的唯物主义的美学

观点。契诃夫的人生观显然继承了车尔尼雪夫斯

基等人的哲学思想，他冷静地暴露着生活中的形

形色色的病态人生———有些成为物欲与强权的奴

隶而丧失了自我意识与自尊人格，如一嚏致死的

“蛆虫”（《一个文官的死》），为钱卖人的“野兽”

（《在海上》），媚上凌下的“变色龙”（《变色龙》），嗜

财发狂的“猪”（《醋栗》）；有些则成为物质上或精

神上自私的个人主义者，如损人利己的“蛇”一样

的女人（《在峡谷里》）、“在四周的人哭泣、犯错、作

假的时候”却“平心静气”地谈论艺术的老教授

（《没意思的故事》），等等。这些病态的人生形式

的根本特征，契诃夫概括为“庸俗”。为什么人会

在强大的生活流中被卷到庸俗的旋涡而堕落消

沉？有些人因为不能理解“生活‘迷魂阵’的结

构”［*)］（#$!+*），在无法寻找出问题答案的情况下便

对生活产生了厌倦的虚无态度，于是变得幻灭、冷

淡、无聊、疲乏、神经脆弱，而契诃夫则认为应该由

从人自身来寻找答案而不应该由客观的生活流来

承担责任。人生如何才能摆脱“庸俗”的纠缠？契

诃夫从道德角度提供了这样一种观点：当个体有

限的人生随着无声无形又无限地生活流向前涌动

的时候，人“要永不疲倦地做好事情”（《醋栗》），不

要对自己的个人幸福抱有任何奢望；将来的新生

活也许是幸福的，人不一定等到那一天的到来也

不应该等着，而要用不辍的行动来使自己的人生

消融在生活的真理之中，人便可能走出庸俗的生

活泥淖。

由以上分析可以看出，鲁迅与契诃夫的人生

哲学均强调人的主体力量与价值，具有强烈的反

“奴性”、鲜明的人本主义色彩，倡导以生命之动来

对抗人生的萎缩消沉。二者都是在融会传统哲学

与西方哲学的基础上而形成。鲁迅人生哲学中的

“进化链”不同于黑格尔哲学中的“绝对精神”那样

“只在时间形式中”发展而“无法把真正的空间的

现实的自然存在纳入自身之内”［*!］（,$"!(）。相反，

“进化链”片刻不能超出现实生活流程的制约。鲁

迅早期大力推崇“争天拒俗”的摩罗精神，倡导以

意志为动力，以精神的进化为目标，以个人为单位

的“人性进化论”，然而现实的社会环境终于使他

意 识 到 只 有“ 解 放 了 社 会，也 就 解 放 了 自

己”［(］（第四卷,$+’"），最能体现进化意志的摩罗英雄也

终究不过是“大众中的一个人”［(］（第六卷,$!)*）。试图

超越现实关系约束的个体意志事实上不可能完全

游离出实际生活的整体流程：拜伦成了歌德笔下

那个摔死的欧菲良［**］（,$!"!），而自诩为太阳的尼采

也“发了疯”［(］（第六卷,$%"）。也许鲁迅曾经注意到了

体现在契诃夫人生哲学中的另一种主体品格———

主体始终站在纷繁复杂、难以解构的生活流之中，

并通过冷静客观地“分析与自我分析”［*)］（,$!+*）来

达到对周围环境与整个社会机体的状态与本质的

探究。鲁迅曾说“与其看薄凯契阿，雨果的书，宁

可看契诃夫，高尔基的书，因为它更新，和我们的

世界更接近。”［(］（第六卷,$*!’）鲁迅冷静地面对外部现

实世界而又关注内心无形世界的人生态度，那种

透视一切琐细的生活现象来揭示历史本质规律的

非凡才能，难道说没有受到契诃夫人生哲学的启

迪？当然，鲁迅的人生哲学始终没有抛弃易卜生

式的敢于破坏旧轨道、勇于凸现个体意志的进化

精神。这种张扬个体自由意志、破坏旧秩序以便

推动历史前进的力量是一种精神纬度上的“恶”。

也许是因为这种“恶”投射到契诃夫的视野里竟转

化成有违生活道德的另一种意义上的“恶”的缘

故，契诃夫“非常不喜欢易卜生”，认为“易卜生不

懂生活”［&］（#$%’"）。笔者以为，让奔腾不息的生活流

冲洗着苦难的俄罗斯大地，审视着患有道德衰弱

症的灰色人物昏昏庸庸地随波逐流以致陷入忧郁

颓废的心灵深渊不能自拔，而把光华灿烂的明天

寄托给未来的新人们，固然能够对庸俗黯淡的现

实图景产生强烈的讽刺与抗议，但是由于这一切

均建立在抽象的生活道德的原则与纯粹的精神信

仰之上，使得契诃夫的人生哲学带有与时代“和

解”的缺陷，“既不促使人走向绝望，也不推动人走
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向 斗 争 ”［!"］（#$!"%）。 而 在“ 风 沙 扑 面，狼 虎 成

群”［&］（第四卷#$’(’）的危急关头，对于那些经受着血与

火煎熬的被压迫者来说，恐怕更需要“反抗绝望”

式的战斗的人生哲学吧？
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