
绝望的反抗!

———论路翎的悲剧意识

刘贤平
（安徽师范大学 文学院，安徽 芜湖 !"#$$$）

摘 要：路翎小说中的主要人物都是带有流浪气息的艺术形象，无论是蒋纯祖，还是郭素娥，

他们都是孤军奋战，孤独与死亡常相伴随，难逃民族与历史给予他们的重压，生活在个体灵与

肉的双重煎熬中。生命个体面对无边无际的时空，他们所做的反抗从开始便已注定失败的结

局，但这种绝望的反抗将生命意义彰显出来，使人获得了存在的意义。从死亡、孤独与绝望三

个侧面来分析路翎小说的悲剧色彩。
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亚里士多德指出：悲剧是那些能够唤起读者

的“畏惧与悲悯之情并使得这类情感得以净化”

（亚里士多德 ’《诗学》）的作品，当然不能完全套用

亚氏悲剧理论来解读路翎的小说，亚氏悲剧理论

产生于特定时代，是对特定时代艺术规律的概括，

而今天的文学艺术形态的发展已经超出其理论所

涉及的范畴，比如市民阶级的悲剧对英雄悲剧、命

运悲剧的垄断局面的冲击。这里使用悲剧一词是

因为在路翎小说中，他大量描写了那些代表合理

的、进步的、正义的生命个体与自然、社会、他人、

自我之间发生尖锐的冲突，他们都进行的孤独、绝

望的抗争，但最终走向死亡的过程和结局。路翎

小说中人物的悲剧命运表现了路翎对生命、社会

的悲剧性体识，下面从三个角度加以论述。

一、死亡意识

路翎回忆：幼年时住处附近的污臭的河水里

经常“浮着自杀和他杀的尸体，这引来许多围观的

人。这里给我留下的记忆色彩是那么的阴暗、凄

惨”［#］（.’#-!）。心理学研究表明：他人的死亡极易唤

起人的自我意识和死亡意识，从而引起人对死亡

的极大恐惧，可以想象肿胀腐臭变形的尸体给幼

小的路翎的留下多么可怕的烙印。残酷惨烈的战

争，黑暗混乱的社会，窘迫贫寒的家境，羸弱多病

的体质，让路翎在生命的悲剧性体验中感受到现

实性的死亡焦虑。路翎写到：“我怕我活不久⋯⋯

那时候我就要在阴暗潮湿的地下嫉妒着别人了

罢。”［!］这体现刻骨铭心的恐惧如影子似地跟随路

翎。被死亡骚扰的路翎体尝着人生的虚无和存在

的荒诞，这也是人类生存终极的根本的困境。面

对死亡，是叔本华式的禁欲或放弃，还是尼采式的

绝望反抗，人各有“志”，路翎选择了生存，用全部

的身心投入到与死亡的战斗中，“举起他的整个的

生命在呼唤着”［/］，并艰难地寻觅着自己生命的价

值。

路翎在《〈财主底儿女们〉题记》中宣称：“我所

追求的是光明，斗争的交响的青春的世界的强烈

的欢乐”［/］（.’!），但寄托了作者理想的人物却无一

例外地走向死亡：勇敢、高贵的蒋纯祖在乡下的一

座破庙里痛苦地死去；弟妹们“真正的母亲”蒋淑

华悄悄地病逝；忧郁、高尚、孤独的汪卓伦失去蒋

淑华后自愿地牺牲在战场上。同样结局也出现在

其他作品和人物身上：强悍而又美丽的郭素娥追

求作为正常女人欲望的满足，“用原始的强悍碰击

盐城工学院学报（社会科学版） 二""五年第一期

! 收稿日期：!$$" + #$ + #/
作者简介：刘贤平（#-(/ + ），男，安徽泗县人，安徽师范大学文学院研究生，研究方向：现当代文学。

万方数据



了社会的铁壁”［!］（"#$），被她的“丈夫”老鸦片鬼勾

结流氓先奸后致死。魏清海为“执着的爱，执著的

痛苦最终激发起他反抗的愤怒与力量”（邵荃麟 #
《饥饿的郭素娥》），将自己的生命呈在了爱的祭坛

上。悲剧与毁灭、死亡是密不可分的，毁灭愈悲壮

愈能够激起人们的愤怒和抗争勇气。“处在一个

亟待毁灭，也亟待新生、创造的时代。一切东西，

一切生命和艺术，都是达到未来的桥梁。人们的

生命是一个斗争的过程。”［%］（"#$）路翎诅咒、拒绝死

亡，充满对生的渴求，他大量正面、直接描写死亡

的残酷与恐怖，唤起读者对苦难与死亡的憎恶，投

入更英勇的战斗：蒋捷三看见最心爱的儿子沦为

乞丐奔上台阶，撞在门上，垂下“巨大的、苍白的、

流血的”头颅；沉迷于放荡、荒淫的金素痕、肉体与

“爱情”的蒋蔚祖，最终跃下了悬崖，凶险的旋涡立

刻把他吞没了；朱谷良为被罪恶的石华贵所蹂躏

的陌生女人牺牲，“在雪地上痉挛、颤栗”，“鲜血从

他底胸膛涌出”。而石华贵被炸弹炸倒，“鲜血和

碎肉飞到空中”。王家太婆害怕连死都不能体

面，借高利贷买头小猪，就为一身尸衣，几张纸钱，

事与愿违，在凄风冷雨的夜晚倒毙于烂泥里，只有

小猪睡在僵硬的尸体旁。失去所有亲人的八十多

岁的朱四娘，独自苟活在幻觉中，“爱民大会”激活

其生与死的意识，揸开十指向省长索命，被活活打

死。被抓壮丁而失去家人的人们象潮水般涌向县

衙时，省长命令开枪。小说到此戛然而止，可更大

更残酷的死亡在继续。不回避死亡，“正视淋漓的

鲜血，直面惨淡的人生”，拒绝瞒和骗，这是对鲁迅

决绝的战斗精神的真正继承，而盲目乐观，粉饰太

平，不是战士之所为。

二、孤独意识

路翎回忆：“因家庭和社会环境的关系，我有

些少年老成⋯⋯一个人在街头寂寞的走着。”避难

到汉川继父的故乡：“我在寂寞中住了几个月⋯⋯

我甚感寂寞。”［&］（"#&’(、&)%）“寂寞”改为“孤独”或许更

能够表现路翎的心境。幼年的创伤性情境使路翎

“在心理上和生理上都很早熟”，过早地拥有了孤

立无助的“悲哀体验”［*］。路翎的孤独感是个人生

活的不幸遭遇，家庭困苦和不祥的前途、动荡不安

的社会综合作用的结果。路翎自觉地追求孤独，

拒绝“喧闹”和庸俗，高贵的孤独贯穿于始终，他笔

下的英雄也是孤独英雄。“是的，孤独。但还要忍

受更深的孤独。这里面有好的东西。如果是多人

的喧哗过市，有什么意思呢？”［&］（"#*’）在批评蒋纯

祖个人英雄主义同时，也指出对蒋纯祖的悲剧社

会同样有不可推卸的责任。蒋纯祖积极投身抗

战，但军队试图将他引上死路，剧团压抑他的个

性，正是这一切使蒋纯祖对集体失去了信心，采取

个人的孤独抗争。蒋纯祖去流浪是对彻底孤独的

自觉选择，孤独的奋斗注定“失败”结局，但生命的

价值在奋斗中彰显出无穷的魅力。人类的历史，

是集体斗争的历史，更是个体斗争的历史，集体斗

争是相对的，暂时的、有限的；而个体的奋斗是绝

对的、永恒的、无限的。没有个体的奋斗的集体的

奋斗，是可怕的集体的奋斗，只有集体的声音，会

淹没个人的声音，不见个体身影，千篇一律的平面

人。“少有单身鏖战的武人，少有抚哭叛徒的吊

客，见胜兆纷纷聚集，见败兆纷纷逃亡”［+］（"#&*!），盲

从、跟风、失语不是恰恰证明中国文化中缺少独自

为战的孤独精神而造成了一个个悲剧吗？路翎的

孤独是绝对的、彻底的孤独，不仅知识分子，连农

民和游民也是孤独的奋斗者。郭素娥始终处于绝

对的孤独中，被贪财父亲抛弃在原野，几乎被饿

死，虽与魏海清、张振山有肉体关系，他们不明白

她在大胆而坚强地追求“渺茫而狂妄的目的”，当

她处于危险中，张振山弃她而去，魏海清不敢挺身

而出，郭素娥陷入精神与肉体的双重孤独中。何

德祥和恶霸刘四爷斗争，闹得家不象家，人不象

人，虽被困在“铁链”中，却强烈憎恨老婆匍匐在地

向刘四爷求饶，在顺民的肃静和惊慌中历数为刘

四爷的罪恶，这位年近古稀的老人生动地演绎了

独自为战的悲剧，他可以被消灭，但不能被征服。

克尔凯郭尔曾说：“一个人要寻找的不是普遍

的真理，而是个人的真理。”（克尔凯郭尔语 #《存在

主义哲学》）反抗也注定只能是个人的反抗，这反

抗是一座“自为性”的桥梁，它把现实世界与精神

自我、存在境遇与个体行为、自由选择与命运归宿

紧紧相连，使人能够在个体生命的旷野上，自己造

就自己的存在。蒋少祖是路翎浓墨重彩塑造的人

物，作为蒋家的叛徒，需要的是“激烈、自由和优秀

的个人底英雄主义”，生活、社会、感情、政治上的

碰壁让他彻底自我封闭，处于绝对孤独的炼狱中，

即使是与妻子陈景惠和情人王桂英之间也有着厚

厚的障壁。厌倦了政治险恶的蒋少祖陷入孤独的

境地，深入思考一切，得出“除非理性的时代，人

类将在人欲底海洋中惨遭灭顶”的结论，从激进走

向虚无，“用戒备的眼光看任何人”，孤高自傲，鄙
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视所有的人，“并不信仰卢梭，并不了解康德，更不

了解我底作《易经》的祖先，我是四顾茫然。我要

拯救我自己”，他要走自己的路，蒋少祖式的人物

应有其自有的位置，历史上许多伟大的睿智的思

想家几乎都是从孤独、苦难中诞生。

从某种意义上说，孤独是人的本然处境，叔本

华作过妙喻，人象豪猪，想相拥取暖，却又总是刺

伤对方，只好彼此保持一定的距离。孤独象一把

双刃剑，既让人在孤独中产生真理的火花，又让人

在孤独中互相猜忌、伤害。人类的一场又一场浩

劫使人失去了对集体主义的盲目乐观，人与人之

间的隔阂和戒备，使人只能转而内求自我灵魂的

安宁与崇高，陷入虚无与绝望的孤独之中。路翎

处于两难之中，渴望集体的战斗，却又害怕失去自

我，故而笔下的人物都是孤独的、绝望的战斗者，

这正是路翎孤独意识的表现，当然，比起无条件的

放弃自我，成为战斗的机器，更有独到的价值。

三、绝望意识

路翎说：“人是为理想而战斗，而战斗、理想、

胜利，在这里是一个东西。在精神上，可以说，真

正的战斗就是胜利。不必等待那实际的结果，也

许是负担了在别人看来是失败的结果，可是，战斗

即胜利。”［!］（"#$%）蒋纯祖、郭素娥、王家老太婆肉体

上被社会所吞噬，在别人看来是失败，但在路翎看

来是胜利，他们为理想而战斗，人死精神不朽，即

个体虽被消灭，而理想必将胜利。希腊神话中的

西绪福斯是一个“荒诞的英雄”，被罚日夜推石上

山，但每当快到山顶时，石头又滚回山脚，如此往

返不已，永无成功之望。然而永不停息的努力在

无望的过程中获得了存在的意义，因为他以此证

明了他高于他的命运，他比他的巨石更强大。这

是一种绝望的反抗，“反抗把它的价值给了人生，

反抗 贯 穿 着 生 存 的 始 终，恢 复 了 生 存 的 伟

大”［&］（"#’’’），在荒诞的环境中，唯一出路是反抗。

蒋纯祖曾想到自杀，但蒋淑华的死深深地刺激了

他，他的结论是：“在人间，只有死才是真实的。但

他无需去找死，因为他终于会死。因此他做什么

都可以，做什么都不必惧怕 ( ( 不必惧怕良心和

道德。⋯⋯毁坏得如此彻底，于他是有益的。”死

亡使他在短暂的一生中致力于自我实现和自我扩

张，以最大的努力去实现自我，这也是人唯一能够

作出积极反应。死亡意味着人生的无价值，而人

却力图证明自己有价值，死亡意味着自我的解体，

而人却力图成就自己的不朽。人的伟大在于以高

傲的姿态去面对并超越死亡。这就是绝望的反抗

的价值，也是生命的真正内涵。

“无边的苦难压抑着他的灵魂，一切障碍都试

图摧毁他，然而生命的洪流是不可遏止的，唯有反

抗才是路翎文化人格的核心。压抑得愈烈，反抗

亦愈加悲壮激越。这反抗的本身是辉煌的。［)］”正

因为对生命的尊重和热爱，路翎对凌辱践踏生命

的神圣尊严的一切行为进行彻底的批判与控诉。

”哪个敢动我！⋯⋯我是女人，不准动我！”天寰间

回荡着郭素娥源自生命深处的呐喊，“你们不会想

到一个女人的日子⋯⋯她捱不下，她痛苦。”郭素

娥用整个生命追求理想，却悲惨地死去，但悲剧在

大众眼前演出，“这血的悲剧难道不教训了五里坞

这群奴隶吗？”（邵荃麟 #《饥饿的郭素娥》“胜利是

人人追求的，但它决不会那么容易地在三朋两友

的闹戏园子的呼啸里发生。它要流血———流敌人

的，也流自己的。”（鲁芋 #《蒋纯祖的胜利——— * 财

主底儿女们 + 读后》）英雄的血凝结成种子，萌芽

于敌人的血污之中，繁茂在未来。鲁迅说：“悲剧

是将有价值的东西毁坏给人看。”越是有价值，悲

剧性越浓烈，越能够唤起对正义对罪恶的憎恨，越

能够激起生命的抗争。

路翎因对生的热爱与执着，才对一切危及生

命尊严的邪恶殊死搏斗，他对悲剧的认识暗合了

尼采的悲剧观：“作为意志的最高表现的英雄人物

虽遭到毁灭，而我们却表示同意，因为英雄也是一

种现象，意志的永恒生命并不因此受到影响，悲剧

喊道：‘我们相信生命是永恒的’。（尼采 #《悲剧的

诞生》）”人的反抗即使没有胜利的希望，但它却表

明人是不可征服的。生命旷野上的个体，肩负历

史的重压和现实的苦难，披荆斩棘，艰难跋涉，迸

射出辉煌的生命火花。经过炼狱之火的煅烧，血

与泪凝缩为生命的精华，唤起后人的警醒，照耀子

孙的前程。朱谷良失去所有的亲人，孤独而绝望，

但没有自杀，在逃难过程中，为维护被石华贵凌辱

的女孩挺身而出，枪杀了在猪圈旁边强奸妇女的

下级军官，虽然死在卑劣的石华贵的枪下，但这无

损朱谷良的光辉形象，那绝望的反抗反而使他在

死亡中得到升华。佃农张老二原先是何等的懦

弱、麻木、愚昧，就是这样的最老实、无用的人，用

斧头劈死了地主吴顺广，真正是地层愈厚，喷火愈

烈。无论追求“个人英雄主义”的蒋纯祖或朱谷

良，渴望爱情的郭素娥，要求生存的张老三，要求
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死得尊严的王家太婆，他们都是为自己合理的做

人的权利而牺牲，这是人类进步必须付出的代价，

应该给予崇高的致敬。“在巨大的历史斗争和革

命斗争过程中，这些（新的英雄）因素被孕育着，发

展着，⋯⋯纵然这些因素极其稀薄，多半还不是自

觉的，甚至是一瞬即逝的，但这正是弥足可贵的民

族新生的曙光，我们从这曙光之间，才能去了望未

来，和从这样的出发点上去创造新的英雄。”（邵荃

麟 !《饥饿的郭素娥》）

回避缺点是对作者的侮辱，路翎自己说：“当

我走进了某一个我所追求的世界的时候，由于对

这某一世界所怀的思想要求和热情的缘故，我就

奋力突击，而结果弄得好象夸张、错乱、迷惑而阴

暗：结果是暴露了我底弱点。”［"］（#!$）他这固然是谦

虚之词，但也在某种程度上指出了自己的不足，他

的激情象爆发火山一样，热情地、肆意地喷射着，

火龙般游走翻腾，这就难免有些粗糙、不够凝练。

正如著名文学评论家刘西渭评价路翎的：“路翎

先生让我感到他有一股冲劲，长江大河，漩着白

浪，可也带着泥沙，好象那位自然主义大师左拉，

吸人的是他的热情 ⋯⋯ 刻画机械化，因而刺目

⋯⋯行文欧化⋯⋯启人涩窒之感。”（刘西渭 !《三

个中篇》
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